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El Mito del Africa Negra 

por ROGER 8ASTIDE 


Efc sabido que las Negrte, trafdas de Afri¬ 
ca por cientte dc miles y aun por millones 
para rcemplazar ■ loe indios en las planta- 
cioncs o las mlnas dc la America Latina, tra- 
Jcron con ellos su muslca y sus danzas, bus 
dloeofi y bub ritos. Sin duda la esclavitud 
rompfa las llnajes, dispersaba las ctnlas, im. 
ponia las nor mas del pcns&miento occiden¬ 
tal; a pesar de ello, estos africante y sus des- 
cendicntes han conservado hasta hoy, con 
aorprendente tenacidad, lo que pudieran 
salvar de bus iradiciones ancesfcrales. A veces 
no son mAa que simples danzas, el batuque, 
la samba, la Zamacueca, las danzas de 6. Be¬ 
nito o del San Juan de Venezuela. Pucden 
ter tanibidn acomplejos* rcligloste de gran 
riquezn, como la Santeria dc Cuba, el Vodou 
de Haiti, el Chango de Trinidad, el Cancora- 
be de Brasil. Aunquc elemental catdlicos o 
©spirit is tas sc hay an introducldo en el seno 
dc esas religiones, no hay qu e darle mAs im¬ 
portance de la qut ticnen; a menudo no son 
mas que simples mascaras blancas pUesUs so. 
bre la cara negra de las divinidadcs africa- 
nas. 

Tnmpoco hay que creer que Africa sobre- 
viva mAs que alii dondc npnrecc manifiesta- 
mentc. El antropdlogo nortcamericano Hcrs- 
kovits nos ha ensenado a dlscenir, gracias a 
eu concepto de «reintcrpretacion*, el Africa 
siempre viviente en trajes exteriormente eu- 
rojHos. En efecto, loe negrte han tenido que 
adapUirSc a un mundo dc bl&ncos, aceptar 
sus costumbres y su modo de vida, pero ol 
niLsmo tiempo han SAbido encontrar rcplle- 
gucs para insertar bus propias maneras de 
actual-. Se reprocha a algunte de elite tener 
numcitens amantes, pero al obrar dc estc mo¬ 
do no hacen otra cosa que continuar su poli- 
gamln, puis osas amantes americanaa acep- 
tan, al Igual que las mujeies legitlmas del 
pollgnno africano que su amigo pnse una no- 
rht con una y otrn noebe con otra. Si 6<Jhl- 
ticra la list* dc todas esta* reintcrpreUtao- 
i»f*B oe liechte africanos en terminos ojei- 


dentales, noe aarlamos cuenla que Africa es- 
ta todavia infinituxncnle mas presente en 
America dc lo que imnginaimv». 

Pero un Africa real, no un Africa ml ti¬ 
es. Un Africa viviente, no una ideologia dc 
Intelccluales de capa calda. El hombre que 
respeta las prohiblciones del dios a quion 
pertenoce, que no come frijoles blancoe si 41 
es d e Chungd, que no tienc relaciones sexua- 
les el viernes si as de Yemaya, que ofrece 
sai-rificioe sangrientte a la piedra «feticl*c*. 
que «da de comer a su cabeza* y que, an las 
nochcs calidas de los Tropicus bails en el re- 
plqucteo dc k* tambores, en el estruendo me. 
talico dc las campanulas, en el runruneo de 
las calabazas sagradas hasta ser pofieido por 
su Divinidud, no piensa en Africa como un 
paraiso perdido. pursto que 61 estA metldo de 
Ueno en Africa. Rcspcta la exogamia del li- 
naje, no lmporta que e*t« llnaje se haya 
vuelto, en su nueva pallia, mas mistico que 
*eal. Consulta al obi, los cauii©* y cJ opele 
antes de tomar cualquier decision. En el mo. 
men to de pescar o dc portlr a lejanas aven- 
turas ofrece cofrenda a la diu6a del mar. Y 
cuundo muera, bus heimanos practicarAn los 
ritos acostumbrados para que su alma vayft 
a. encontrorse en la «titrra dc vlda», es deeix 
en Africa, con las almas de los AnccaLros 
que no han sido esclavizados. 

Nadn mAs alejndo si se quiere de esta 
Africa «americana* que el Africa de un Oe- 
saire. El Africa de Cesahe es de una turba- 
dora belleza, pero se trata de una incanta- 
cion de bianco, de un Africa vuelta a ver a 
traves de una mentalidad occidental. El Afri¬ 
ca americana no tienc nad a de suprarreal, 
es fieri a la verdadera mentalidad africana 
que sin duda es simbdlica. pero no mlstica 
—que es eaencialmente « pragmatic* », utili- 
tavia, o como a veces se dice, mas prdxima 
del pensamiento anglosajon que del pc ns a - 
miento hindu. y qu e an lock) caso se hace 
poetic* por el exlraftamiento que le hace- 
mos sufrir al pensarla desde afucra. Aun de 


nwmera suscinta seria demasiado largo en 
cste urticulo describir eata Africa america¬ 
na; a6lo me interesaba subrayar su existen¬ 
ce y moslrar que ella es antagonlsta del mi¬ 
to dc lo «negrid&d». La negridud es una reac- 
cion a una primera traicidn, no puedo apa- 
reccr mAs que cuando el negro ha asesinado 
ya a su mad re. 

Lo que aqui nos interesa es este asesi- 
nalo. 

El esclavo que no aceptaba la esclavitud 
podia op tar entre dos soluciones: o bien re¬ 
bel arse, «cimarroncar>, huir a la selva— o si 
se trntaba de una mujer, hacerse la querida 
del amo bianco y por ese medio adquirir su 
Vibertad y la de sus hijos; si era un hombre, 
congraciarse con el amo asimilando los valo. 
res de la civilizacidn blanca y cristiana, lo 
cual le permitia obtener emplete de celador, 
dc tenedor de librte, de maestro de escuela, 
y que sus hijos ascendieran poco a poco en 
la escala social, y ocuparan en ella, entre la 
close de los am os y la de los eoclavos una po- 
sicion de intermedjarite, Vo que constltuye 
el primer os bozo suuamcrlcano de nuestra 
clase media. La rebelidn era siempre alcato- 
na. El segundo ntetodo era mucho mAs sc - 
guro. En cierta medida, la Iglesia CatOlica 
lo favorecia organlz:»ndo las cofradias reli- 
gica-as de hombres de color, y las cuulis per- 
ndUac, en una sociedad de concurrcncia en. 
tre cofradias icofradias blancas de propieta- 
ria de tierra contra las cofradias blancas de 
comerclantes, cofradias de mulatte contra 
las cofradias de negros, cofradias de negrte 
criollas libres contra las cofradias de escla- 
vos «africanos») dar a los negros una activi- 
dad social. Utulos respetados, una funcidn 
en Va comunidad, respon^abilidades que les 
impedian en k) adelante sentii.se «cosas<\ y 
que les hacia pasar a la dignidad de •hom¬ 
bres*. Pudleron asi Ins cofradias ca 161 teas 
•ervlr de organos oe protest* racial, de lu- 
ca entre los color es, durante el pci iodo colo¬ 
nial, y mas tardc, de instrumonto en la )u- 
cha‘entre los colores, durante el perfodo colo¬ 
se apartaba de la protesta cultural. El «ne- 

• • .* 

f gro* podia resistir y hacerse un lugar al sol 
a condicion de dejar de ser «africano*. 

Ln mi pies ion del trabajo servil, (sc haya 
hocho, como en el caso de Haiti al misrno 
tiempo que la independencia nacional, o npar- 
te oc ella) ha tenido una doblc consecucn- 
eia. 

Eln primer lugar perniitio a 106 africa- 
nos mAs recienteincr.te desembarcados, que 
no habian recibido mas que un barniz toda¬ 
via ligero de Cristianizacidn. reconstruir su 
civilizacldn nativa Y como la esclavitud, ai 
mismo tienipO que violencia era tambicn se- 
guridad, esos grupos ’ etnicos y rcligiosos re- 
constituidte han sido, p«r a la masa desam- 
parada y fuera de marco social,* la instltu- 
cion providencial que le permitia encontfar 
una seguridad de reubicacion. En el fondo, 

el camlomble de Brasil (o el Vodou de Halt!) 

• 

es un sudanco de la aldea africana; con sus 
done*' y contra-dones, tu estructura dc ro¬ 
les, y estatuios er.trelazadte, complcmcnta- 
rios, en que cada uno encueutra su sitio, ayu- 
ria. y e* ayudacio por otroc. 

v Mas, por otia paru*. la supresi6n de la 
esclavitud substituia al antlguo dualismo por 
una socicdAd de closes de Upo capItuIfstA. 

El nrgro v« a at intogrado estn Kocicdad 
de cltUKrs uiultlracltel, y en ella ucuparA el ee- 
trato biAb bajo al prhiciplo. mlontraa que el 
rniilato ocuparA un Uato superior y el bian¬ 
co U-ndiA lor, rroortes del poder. Pero unit' 
MKkedad claaes f* una aocledad tnOvil, 
donde siempre ec ptetble, te6rlcamonte, su- 
bir o bajar. Ahora bien, eeta moviltdad as 
prActicamente efectiva an las socledadea de 
closes en formacidn, Vo cual es el caso de 
-Aid tod a la America Latina. MVeritras que en 
la Cpoea de la esclavitud la aBcehaidn del ne¬ 
gro *eguia itemk> posibkr Go hemos viito, pe- 
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ro s6k> la ascensl6n de individuoc aislados), 
vemos ahora Va masa negra en las grandee 
ciudades llegar a la condicibn de proletarioe 
y ya, ai riba, vemos los gOrmenes de una bur- 
guesia de color, que se forma o ae extiende. 

iCuAfes son sin embargo las condicione* 
de esta ascensibn? La educacldn (escuela pri- 
maria, tecnlca, o para una minoria, secun¬ 
daria) ; el aprendizaje dc la vida de la fAbrJ. 
ca y de la logica occidental; la aceptacidn do 
la mentalidad capitalista, es decir la necesi- 
dad de luchar para triunfar e n 1 a concurrcn¬ 
cia sobre el convenio del trabajo, obtener lc«6 
mejores emplete, y gastar para manifestar 
publicamente por tales gastos el status social 
al que sc ha llcgado. Es decir quo todavia 
aqui, y mas profundamente que antes, el re- 
chaao de Africa es la condlcldn de la victoria. 
De ahi el curioso acercamiento entre empre- 
sarlos capltallstas y comunlstas por denun- 
clar con pareja energiA la aupervivencia da 
Africa en America. Vuelvo a encontrar en 
Daniel Guerin Ite mlsmos argumentos que 
y a he escuchado en boca de los grandes pro. 
pictarios e industrlales de Brasil (1). Es que 
la economfa de las religiones africanaa es una 
economia en la cual el contra-don equlllbra 
el don y excluyc por conslguionte la Idea 
misma dc beneficio. Nada mAs alejado de 
nuestro mito dc la productividad a todo pre- 
cio... 

Muy cieriamentc, en la discusidn habida 
hace muy poco tiempo entre Cesaire y De- 
pestre, uno y otro empleuron la pulabra aci- 
m&rronaje*; pero no 1c dan el miamo sentido 
(2). Para Cesaire, el «cimanonaJe» es Unto 
cultural como racial; Dopes tre sabe bien que 
«i Vodou fomenU entre sus miembros acti- 
tudes que van contra la productividad, do 
pieijva mas que en el «cimarronaje* racial 
—no en la lucha contra la productlvidud, »i- 
xk> en la luch n para que esta productividad 
no se hnga en beneficio exclusivo del bianco. 

La divis!6n en claacs econ6mlcas dc una 
sociedad multiracial entrana pues como ju 
cor^ecuencla faUl la separacl6n entre pro- 
testa racial y contra-aculturacibn (3). 861o 
daremos aqui un ejcmplo: el movimienU) mas 
fucrU* de protesU racial que haya tenido lu¬ 
gar en Brasil —el del «Frente Negro*—, re- 
pudio siempre en su periodico, —«La Voz do 
Ja Raza»—, lo que dicho periodico llamaba 
•La barbaric* africana, donde veia el origen 
de todos los prejuicios racistas; es s6lo ha- 
ciindose culturalmente bianco (y «1 periodi¬ 
co daba consejte para com por l arse conec ta¬ 
me nte en un salon, para comer Wen tn la 
mesa, etc), que el negro podrA mostrar que 
es exactamcmte el igual del bianco. :*La Voz 
de la Raza* hacia la apologia de los gran¬ 
des hombres dc color, pero esos grandes hom¬ 
bres, un Rene Maran, una Josephine Baker, 
©ran modclos de la posibllidad de occidenta- 
lizacion del africano. Hoy todavia. los bra- 
silehos que, como el sociologo negro Guerre¬ 
ro Ramos, (4). han aceptado la idea de la 
•negridad*, despojan esta idea de todo «I 
eq jlvoco que la misma ticne en Francia pa¬ 
ra dalle su sentido dc valorizr.cidn no de una 
civilizacion, si no de un color. Solamehte de 
un* color. Si se acepla todavia el Africa como 
folklore <por tan to, c<»nio epifenomeno o a lo 
sumo dlferenciacion posible de ocios), Be la 
deslruye en tanto que scr existencial. 

Arribamos pues a estas dos conclusions: 
el mito de Africa no puede ser una ideologia 
d« ite alro-americanos, puesto que elite con¬ 
tinual) . viviendo en su Africa importada. No 
puede ser una ideologia de la mm prole ta¬ 
na, para quion la asimilacidn de Ite valorea 
curopcos es la condicion sine qua non de la 
Ascension en la .sociedad multiracial. Este mi¬ 
to no puede ser mas que 1 Q obra de inteleo- 
tuales. oA que responde tnlonces ©1 mismo?> 
Para comprenderlo, d« beinos partir de 
otro mno, obra tambicn de intelccluales, y 
hasta de intclectualcs blancos; el kleauismo. 
Encontramofi este ultimo mito d06 veces an 
la hhstorla dc America, en.la.Apoca romAnU- 
ca y a prlnclploe del alglo XIX. Con «1 R«o- 

41) DkftUl Oa»rln. Lm lattlUl AtNolodUk 
4u, Cap. X A« U aa». paria. 

<•) V*v fllthft dlBcaaLSn •& la r«vi£t* •Optica., 
Haiti. 

(I) ConUa-acalturaaidn; un ttrmino %ub 
dMigna «1 ragreso a las cirilizaClotfra prl- 
miUvaa. «• rropoa qa« uuitxn al lmpao, 
to do oivlliancionca dif«r«BUa, «o» *1 fin 
do tMUsnr ana antirnoa talorw j pvo- 
taitar contra ana cnltura oxtrafia qof 
amonasa ana tradlcionaa onoaatralBa. (T4- 
rlnq. f dal tanto aapaflol). 

(4) ln partlcnlar an ana articnloa da la ra- 
viata •Onllomlio*. (T*Arina S dal tanto Oa. 
pafiol). 
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manttclsme, «f Indianismo tiene unt funcldn 
bien determlnada: kx paise* da la America 
Latina acaban de conquistar su independen¬ 
tly pero una vez cortado el cordbn umbili¬ 
cal qu« to* unia a la metrbpoli*, ©s preciao 
descubrlrse un nuevo pasado, o como a veces 
ae dice, darse una nueva Ed ad-Media. Los 
bianco* criolloa olvidando que antafto sue pa. 
dre* exterminaran a loa Indies, van ah ora a 
volverse hacla ellos para proveerse de ances- 
trea. Naturalmente, metamorfosearAn al ln- 
digena (la teorla del salvaje bueno les darA 
2a pauta a seguir), sin tener en cuenta lo* 
da to* de la etnografia naciente. Con el mo- 
vimlento modernist® que slguib a la primera 
gueira mundial, se trata esta vez de apartar- 
se de lo* modelos curopeos para pensar en 
•amcricnno* y entonces esc movlmlento adop¬ 
ts^ inclusive la forma de la «antropofagia*, 
«u dedr de la apologia del salvaje malo (por 
ejemplo, con Oswald de Andrade), puesU> 
qu e si se tiene que luchar contra la Europa 

de exportacibn, el americano debe convertir. 
se en un antropdfngo, devorador de ^todo 

cuanto llega del otro lado del OcAano, a fin 
de no dejarse devorar Al mismo por los va¬ 
lor ee traldos del exterior. 

• En los palses donde Is masa indigena 
era rechazada fuera de la sociedad occiden¬ 
tal, como en MAjlco o la regldn andina, este 
Indianismo ha sido servlclal; aunque acla- 
rando que lo ha sido solamente en la me- 
dlda en que ha despertado la atencibn de 
lo6 gobernantes sobre la auerte de esta ma¬ 
sa. En resumen, ha triunfado negAndase oo- 
mo tal Indlanlsmo. Se trata siempre y don- 
dequiera de incorporar el «proletario de co¬ 
lor*, a «la sociedad occidental*. Como regre- 
so a las fuentes Indigenes —aparte clertas 
obras llterarias y el descubriniicnto de un 
nuevo lirlsmo, en ocaslones nuevos temas 
simplemente—, el indianismo romantico ha 
sido destruido en tanto que ideologia nacio- 
nalista. Por ejemplo, en Brasil. Slvlo Rome¬ 
ro sehala que la realidad americana no es 
el Indio, sino la mezcla de sangres y el sln- 
cretismo de las civilizaciones. Y para el in- 
dialismo modernlsta la «raza cosmlca* de 
Vasconce'.os no ha sido otra cosa que una 
bella lmagcn muy pronto bonada. 

El mito de Africa (me gustaria llamarlo 
africanismo por analogla con indianismo, 
si no fuera porque «africanismo* tiene ya 
otro sentido que se ha hecho usual) —si de-- 
Jamo* a un lado bus manifestaciones litera- 
rias, que a menudo son obra tanto de. escrl- 
tores blancos como negros— me p&rece res¬ 
ponder a funclones diferentes. segun se lo 
encare en las Antillas o en Brasil, las dos 
regione* donde el mismo ha manifestado, 
bajo formas por otra parte muy diferentes, 
puesto que en un caso es la expre.sion de la 
minorla intelectual y en otro la expresion 
de la pequeha clase media, que manda el 
proietarlado negro. 

Se ha sefialado a menudo que la unldad 
nacionai de Haiti esta detenida por la di¬ 
vision de su poblacidn en dos clases, una 
Allte de mulato* y de poquisimo6 negros que 
han triunfado, y una masa de negro6 rura- 
les. La cultura francesa era la «barrera» que 
la burguesia oponia a la masa que habla el 
«criollo» y practica el Yodou. Esta unidad no 
podia hacerse mas que por una tentativa 
de la Alite para reunlrse con el pueblo e in¬ 
corporar sus valores en una civilizacibn na¬ 
cionai a crear. H primer momento fue el de 
Price-Mars, qulen demostro que el Yodou no 
era un simple tejldo de supersticioncs ni un 
fenbmeno patologico; que, por el oontrario, 
habia tenido un papel preeminente *n el 
movlmlento independentista y on la creacion 
de un patriotismo haitiano. Y el segundo 
momento lo abordamos solo hoy dia: el de 
la valorizacion de la cultura africana de lo* 
compesinoo. 

Para oocnprender bien el sentido de este 
sefundo movlmlento. ae me perm i Ur A liacer 
una oomporacibn. La flloeofia griega, ya »oa 
la do kx Kleatas o la de Pitagoras, parte de 
la coamologia sagrada de lo* heleno* • de 
lo* grlcgo* del Asia. Ia flloeofia hindu sale 
de las medltaclones de loa brahantanea. Uene 
•u* rafcco *n lo* libra* de lo* sacerdotes y 
fk la* creencias del pueblo. Somos de aque- 
Uo* qua eroen en una futura filoeofia afrl- 
eana. Pero eata filosofia no serA africana si 
na par la da la coamologia sagrada y popular 
para haeerle pasar al piano de la medita- 
a*do Intelectual. En estas condiclones se po- 
drta pensar qua la valorizacibn del Africa 
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Americana serfs hecha an al sentido del 
Africa lnaplrado por ejemplo an las obras 
dc Frobenius, de R.P. Tempels o de GrVaule. 
Desgracladamente, como estos intelectual es 
pertenecen a la Allte no hay otra valoriza- 
cidn para ello* que la valorlzaclon por la oc- 
cidentalizacldn. 81 a* me per mite la expre- 
sidn, sa trata de hacer pasar a Africa moa- 
trando qua ella puede Justlflcarsa por un 
pensamiento formado por la cultura europea. 
Y si no por Descartes, aJ menos por Berg¬ 
son, si no por los gebmetras, al me no* por 
los ocultlstas y los tebsofos. Dos citaa de M. 
Milo Rigaud nos ayudarAn a comprender 
mejor Aste abrazo amoroso da Africa que 
termina en sofocamiento: 

«E1 tambor Houn-to reconduce al lnlcla- 
do negro hacla el Centro por grades atmoa- 
ferlco* que corresponden a sus mArlto* y 
tfemArltoa, sobre las vlas de lo astral, de tal 
modo que Al vuelve a sus ancestros, aegun 
lin rito funerarlo ordenado sobre una coa¬ 
mologia galAxica. Estos Ancestros Oalaxias 
son cada vez mAs santos segun la altura y el 
eaplendor de lo* grades que ellos ocupen en 
el alre. De grado en grado, ellos hacen llegar 
al muerto al mayor de lo* Vodouns: el centro 
del nucleo solar. El ritmo galAxico forma un 
«campo elActrico* que conduce estelarmente 
al muerto hacla la corona solar...*. 

Todos lo* alimento* rltuales tkenen sus 
correspondencias mAglcas en k> astral. Asi 
como Brculle ama los perfumes, Legbo pre- 
flere los huesos de los anlmales, porque es- 


do mulato* que negros. Inclusive blancos, y 
hasta hijos de inmigrantes, de cualquier mo¬ 
do alfabctizaao*. 

Ya hemos vis to mAs arrlba que la pro- 
letarizacion entranaba el rechazo de Africa; 
pero ya que Umbanda parte de Africa, e* 
preciso que encontremo* un tArmlno medio. 
Ese tArmlno medio serA la distitucibn de 
Quimbanda J de Umbanda Quimbanda, re- 
chazado bajo la designaclbn de magia negra, 
es simplemente el rechazo del Africa «bAr- 
bara* (sacrificioe de anlma'.es, iniciacion del 
tipo tradlclonai con tatuaje, bano de san- 
gre, etc.) y la aceptacion de la unica Afri¬ 
ca legltima en tArmlnas occidentales. Pero 
aim asl, una parte de Africa es buenamente 
aceptada (las ofrendas vegetales, los dibu- 
jos slmbblicos, la fumigaclbn, los bnftos de 
hierbas, la iniciacion, vuelta a examlnar y 
correglda, la poseslbn estAtica por los dlo¬ 
ses afrlcanos o los espirltus de los muertos 
ancesUales). Traduclr todos estos hechos en 
un lenguaje esplritista, serA una primera 
vaiorlzaclbn, que permita a esta Africa ya 
correglda pasar aquello que podria Humor 
por analogla con «la linea de color* la pre- 
tendlda «llnea de civilizacibn*: los caballos 
de los dloses se vuelven mediums; las dlvi- 
nldades mlsma no son mAs que fluid 06 cos- 
mlcos, fastos o nefastos. procedentes de la 
tlerra o de lo astral, etc. Por ejemplo, si 
Ogun, el dlos de la casta de los herreros, to- 
ma oq\il la forma del Justiciero, es porque 
Al ocupa una poslclbn intermedia entre la 


donde sblo lo* sacerdotes la habrian conser- 
vodo en toda m pureza, mlcntroa que loa 
fieles la habrlan degradado en supcrsticio- 
nes; de tal modo aue los brasilcfios no hacen 
otra oosa qu* regresar a la pureza de los 
origenes. 

Pero si todo* los hechos que acabamos 
d* citar muestran la tracibn hacla Africa, 
no hay que hacerse Uuslones. A pesar de to- 
do hay en el pensamiento de esos llderes 
una vaiorlzaclbn de ess misma Africa a la 
que se mata para salvarla. Y la prueba de 
ello es la lucha de este esplrltUmo callflcado 
de afrlcano contra el espirltismo de Allan 
Kardec. Los espirltus blancos admiten de 
buen grado que las almas de dertos negros 
o de algunos Indio* pueden bajar al cuerpo 
de sus mAdlums, pero entonces hay que ex- 
pulsarlos, pues son siempre espirltus llga- 
dos a la mem aria. El eepIriUsme de Umban¬ 
da en la forma rellgiosa que tom a la protes¬ 
ta racial: se trata de demostrar, contra los 
kardecistus, que las negros o los indlo* pue¬ 
den tambien ser Espirltus de Luz y que Afri¬ 
ca da cada vez a Umbanda el oonoclmlento 
de secretos mAglcos, desconocldos de los 
kardeclstas, que pelmlten una mAs fAcQ es- 
pirituallzacibn de nuestro ser para su desa- 
rrollo futuro en lo astraL Llegando hasta 
la ofenslva, las ambandisUs declaran que su 
esplrittsmo e* la unica reltgibn «nacional* 
del Brasil, puesto que ella une en un mismo 
culto los dloses de lo* afrlcanos, las espirl¬ 
tus de los indios y las santos del catolicismo 



LA SANTER1A: Slncretlsme religiose de U religion africana y el cristlaniame 


to* elemento* responden cientlficamente a 
•rado6 de la atmbafera, ya que las ofrendas 
rituales, en la Kabbalah Yaodoo (Identifica- 
ble facilmente con Dambhalah Wedo) estan 
hechos par* nutrir, despertar o fortlficar y 
contaclar potencies invisibles*. 

Encontramos asiniilaciones analogas en 
Brasil en el Espiritiarao de Umbanda. Rio 
de Janeiro, la capital de Brasil, coriocib a 
fines del siglo XIX religionea africanas pu- 
ras: nago, congo. etc., pero la creciente ur- 
banizacibn las ha destruido *n tanto que 
tradiciones etnicas diferentes, y en su lugar 
se ha desarrollado una religion sincretica, 
la macumba, que mezclaba lo* dloses de lo* 
Yoruba; los esplritus de lo* muertos de lo6 
Bantus oon los espiritus de la naturaleza de 
los Indios. Puede declrse que esta nacumba 
ha constituldo la religion de la clase negra 
—pero en tanto que sub proletariado— du¬ 
rante los primeros aho* del siglo XX La 
industrializacion ha permitido el paso de es¬ 
tos negro* del sub proletariado al proleta¬ 
riado. A esta ascensibn social ha sucedido 
una valorizacion de representaclones religlo- 
sas de miembroc de esta clase que es el *■• 

piritismo de Umbanda. Lo que diferencla es¬ 
ta valorlaclbn de la de las Antillas, w, aht* 

todo, que lo qqe *e valoria no e* el Africa 
pura. *ti>e un Africa ya dneretizada oon la 
religion India; sin embargo kt vaiorlzaclbn 
cultural obcdcce a la misma funclbn, la de 
la defensa de lo* sentlmlento* • las creen¬ 
cias de U clase econbmJcamente explotada 
y que esta coiuitituida, segun las region©* 
por negros e por mestizos de Indio*. Y. en se¬ 
gundo lugar, que esta valorizacion no m obra 
de Intelectuales perteneclente* a la Alite bra- 
silefta, sino de lidere* religioso* de esas sec- 
ta« (al nlvel de la pequefi* burguesia roaan- 
do ©condmicamente la pic be), mas * rnenu- 


materia y el piano astral y de este modo 
dlrige nuestro cuerpo y puede castigar nues- 
tras malas acciones. Yemaya, que es la d‘o- 
sa del mar, se convierte, por la vlrtud de las 
aguas salobres de lo* medico* europeoft, en 
una ©specie de diosa de la hlgiene moral, la 
gran purificadora de las pasiones, lo que 
entrana una desflguracion violenta del ri¬ 
tual afrlcano que comlenza siempre por 
Eshou, mientras que clertas sectas de Um¬ 
banda la emplezan por Yemaya para purl- 
ficar la atmosfera del santuaric de todas las 
impurezas que nuestros cuerpo* pecadorej 
llevan al mismo. Alutzio Fontenelle, uno do 
los lidere* de eata religion, hace la oonfe- 
sion explicita; <Quimbanda perslste en la 
firme voluntad de mantener las antigua* 
tradiciones africanas, en tanto que Umban- 
*a persigue, por el contrarlo, romper oon 
©I carActer no civllizado de esta* prActicas*. 

Pero esta civilizacibn (de buen grado 
diriamo6 ese blanqueamiento del Africa), no 
e* el ultimo momento de la vaiorlzaclbn —y, 
por conflguiente, on el fondo, de su rechaao, 
He aqui que Africa no serA mAs que el lugar 

ate pa** ate Umbanda, SlrviAndoee de libros 
de ocultlsmo * de teosofla do lo* blancos, 
©ncontrado* *n las libreria* de U capital, 
Umbanda es rellgado de nuevo al crlstlanls- 
mo; no serA un tArmlno baatu *lno el nom- 
bre de un arcAngel, y la mL'tiiva revelacibn 
h^oiia sido heclia a lo* bianco* por Jo«4 do 
Aritmatea y a loc africano6. Por todo ello 
no e* oorprendente que lo* ocultlsmo* *e 
ldentiflquen. O tambien que Umbanda se re- 
llgue a la ftloeoffa hindu, y entonces ten- 
dremo* un tArmino sAnscrito: Om-Randa, 
qu* signiflcaria «el limlte de lo Jllmitado*; 
esta tradlcibn liabrla sido llevada primero 
a Egipto, oivseguida al ceQtinento negro. 


promovido* «generales» do la* «falanges do 
les njuertos*. y que Al responde asi al triple 
origen etnlco del brasileno, que tiene en su 
sangre, sangre blanca, sangre negra y san- 
gre indigena. Las otras religiones, catollci3- 
mo, protestsntismo o espirltismo de Allan 
Kardec. no son mas que religiones de im¬ 
portation, made la Europa o U.S.A., y quo 
no pueden mAs que dasnaturalizar el carac- 
ter nacionai, si as que no terminan por scr- 
vlr lo* intereses de oolonialismo* enmasca- 
Tados. 

Llegamos asi a la ultima y mayor dife- 
rencia entre lo que ocurre en las Antillas 
y lo que ocurre en Brasil. En el primer ca¬ 
so, tenemos una Alite intelectual que quiere 
estractarse con la masa para ecliar las bases 
de una unidad cultural nacionai. En el otro 
raso, tenemos un movlmlento salido de la 
masa, aunque repensado por sus lideres, una 
masa que tiene el sentlmlento que su mes- 
tizaje define una realidad nacionai ya hecha 
por tres siglo* de cruzamlentos, y que trata 
de darle una Ideologia igualmente sincrAtica. 
Y es por eUo que ese espirltismo, nacldo en 
Rio, estA en vlas de desarrollarse con una 
rApldes sorprendente, aobre todo en el cen¬ 
tro y aur del Brasil. Tras una propaganda 
de quince afio* puede muy bien confer lu»y 
dla oon un mlllbn de adepto* (no podemoa 
conflar en la* esfedlstlcas ofIcloh* aobre es¬ 
te pun to, onto* afrlcano* de Umftxnda ee 
oonsideran en genera] bueno* y v^rdadcro* 
catbllco*, ya que Jo* dloses del Africa ee 
identifican coo kx centro* del catollclstno)* 

Y sin embargo, a pesar d* tale* diferen- 
cias (que haoen que el mito de an inteleo- 
tual quede como la Ideologia de an lndivl- 
duo, mientras que te que permaneoe de 
Africa en Umbanda, graclaa a valoriza- 
cibn en tArmlno* blanoos, gana las capos 



proU* tanas mertizas y blancas aubrayando 
el paso de la raza a la clase>. no es menos 
cierto que esto6 doe niitos del Africa son dc 
In interna naturakiza: una tralcibn en la 
fidelidad aparente. En efecto, el Africa ts 
repensada en terminos de resentimientc*. dc 
protesta econdmlca o social, de reivindica- 
c!6n racial, en una palabra, a traves de la 
estructura de una sociedad que nada tlenc 
en comun con la sociedad africana. No es 
pues impuncmente que CAsairc ha mezcla- 
do en su encgridacU la raza y la cultura; pe- 
ro como la raza se encuentra tomada en 
otro contexto estructural, la cultura ha su- 
frido una «dcturpacions profunda. Deja de 
ser cultura para convert!rse en ideologfa. 

Y es que los hombres que predican el 
retorno a Africa en las Antillas y en Brasil 
son hombres margin ales y la situacion eco- 
nhmicA o social se reflcja en ese margina- 
lismo. Dc igual modo que el grupo le los 
blancas ocupa ei e6trato m&s elevado de la 
sociedad, del mlsmo modo que los valorcs oc- 
cident:iles ocupan en la concicncia el estra- 
to Mipirior. Y la parte africana del »;r debe 
Justificnrsc ante ella para tener el derecho 
de subsistir. Todo pasa como si el famceo 
•cJinaiTonajc* «fuese el de un negro asiml- 
lado que construye una ciudad de africano6 
coloni/.;Kios, o cvolucionados, o si es poeta. 
que construya simplementc una ciudad de 
sueno, dondc los «coinplejo6» cultuxales sean 
transformados en «complejos» dc lo incons- 
clcntc, segun la tAcnica del surrenlismo 
francos. Hay en Brasil un provcrblo que li¬ 
ce que ei mulato pone la foto dc su padre 
bianco en In sala y la dc su madre negra en 
la cocina. {Pues bleu! el mi to dc Africa es 
el despertar del remordimiento y el dcspla- 
ssamlento de las dos fotos; por desgracia. 
esc rctrato dc negra vleja que el hombre di- 
vidldo vuelve a colocar respetuosamente en 
la sala, es dc su madre vestida a la europea, 
peinada, con los cabcllos nllsadoe, y con za- 
pato6 quo ocultan esos admirable* j>ies des- 
nudos, que hollan la tierra y que son crca- 
dores de rltmos. 

A pesar ac su ambigUcdad, el mlto de 
Africa puedc, sin embargo, tener un valor 
en America, lo mismo que el indlantemo, que 
igualmentc falso, ha tenido su utllidad. Es 
elerto que la situacihn escluvista no ha si- 
do todavin liquidada y los dcsccndlentes de 
los antlguos esclavos sc encucntran en toda 
America, por supuesto en una situaci6n»me- 
jor que la de los indioc, pero de cualf.uier 
modo mtiy informar nun a la de los blancos 

• 

fii ei indlnlismo ha sido el punto de partida 
del admirable esfuerzo por incorporar las 
masas lndigenas a lasociedad nacional, de 
igual mancra el africantemo podrA servir x 
la incorporation del proletariado a la nueva 
sociedad que esta en vlas de crearse en La- 
tinoamArica. Con to<lo, podemos lamentar- 
nos que ese mito no actue mas que en una 
tal deformacion de la verdadera filosofia 
africana y en la negacidn, por otra pai’tc 
inconsciente, de toda la riqueza simbolica, 
que estA en la base de la S&ntcria, del Vau- 
dou y del Candomble. 

Version de Yirgilio Pinero 


Glosario 


Batuqno y Sauiba: Noiuljres da do a a daasas 
alvicanaa de oilgcn bantu, caractcrixa- 
das por 1 a •umblj:ada» (los dos parts- 
naives scxualcs ie dan un barrlgazo, 
ombligro contra ombllgo: •scuiba» #u 
Africa. 

Zamucucca: Danza ae ovlcen afrlcano, cos *le. 
incutos espaiioles, de Peru, Argentina, 
etc. 

Ifanteria: Nosnbre dado a la rellgidn africa¬ 
na eu Cuba. Vev sobve ella las obras 
de Fernando Ortiz. 

Cbang6: Nombrs dc dlos del Trueno, que ha 
dado su noiubrc a la Tellgldn de los 
negro* de la Inla dc Triuidad. Ver Hsra- 
kovits, Trinidad Village. 

Candomhll: Nombre dado s Is rellgidn afri- 
caua en Brasil. Ver R. Bsstide: Bra¬ 
sil, tierra de contrasted. 

Chang6 y YciunyA: ReKpcctivninente dlos del 
Trueno y dloi.a del Mar entre los Yo. 
ruba y sns sucesorca braeileftos. 

Obi: Nucz cortadn en cnatro qne slrre pars 
la adivinacldn. 

Canrlew: Caracoles qua sirven para la adtvi- 
nacldn. 

Op olds Collar de mediae nueces de frutos afrf- 
canoa que sirren para la adlvinacidn. 

Evzttllc: Diosa lialtiana del Amor. 

Z«cgba: Dios dehomeyano, cuyo culto pervl- 
ve en Kalti. 

Domklmlah Wedo: Dlvinldad del Arcoiris. s 
▼sees representada por una culebra; as 
evidsnte que la pnlabra nnda tlene que 
ver con Kabbalah Vaudoo. Vodou eo- 
mo Xahaln. 

Umbanda: Tdrinino hantd, que deelrna como 
Quimbanda, al aacerdote. 

OgT&n: Dlos del hlerro y de la guerra (To- 
ruba). 

IS shorn: Xl eorrespondlenU Yovuba de Begba. 



Entrevista con Paco Alfonso 







Paco Alfonso, el autor de Canaveral 




1.—iCOMO SURGIO -CASAYR 
KAL”? 

La accihn antiobrera, antisindical, 
antidemocratic^. dcsarrollada por 
los gobiernos de Grau y de Prio, te¬ 
nia por luensa que despertar la sen- 
sibilidad rcvolucionaria. Los asalr 
tos a los sindicatos. la destitucidn 
dc las direct ivas apoy&ndose en 
una politica "anticomunista", tenia 
por fuerza que despertar la reac- 
ci6n del escritor, y sobre todo del 
escrltor dram&tico. Esta tom6 mis 
cuerpo aOn con el ascsinato vil y 
cobarde de JESUS MENENDEZ. 
De estos hechos tenia que surgir, 
como surgid, CANAVERAL 

j_.pOR QUE EL PUBLICO NO 
ASISTE EN MASA A PBESEN- 
CIARLA? 

Para responder necesitariamos de 
mucho tiempo y espacio, porqvte 
habria necesidad de un analisis 
mAs cabal y completo... Pcro hay 
hay una serie de razones ciertas: 

a) Desprecio o subcstimacidn de 
las realizacioncs nacionalcs. 

a 

Por falta dc cstimulo cl arte dra- 
matico nacional no ha calado en 
las grandcs mayorias nacionales, 
aunque estas sientan su ncccsidad. 
A todas luces es m&s facil guslar 
lo probado que lo que esta por co- 
noccr. Hast a los i ill elect uales a la 
par que los ••intclectuales" lian abo- 
nado la tierra para que crezea esta 
“ycrba mala". Es una corrienle me- 
diatizadora y entreguista que viene 
de lejos y que necesilara de mu- 
clio esfuerzo, lticha y cducacion pa¬ 
ra extirparla. No sera cuestion dc 
boras ni de dias la creacion de una 
Expresion DraniAtica Nacional. 

b) El pueblo no acude a las * Sa¬ 
las”. 

Hasta ahora el pueblo, a quicn 
fundamentalmente va dirigido el 
mensaje de Caftaveral. no acude a 
las Salas por prejuicio. Ha crcido 
sin que nadie se lo proponga. ni 
mucho menos el Tcatro EL SOTA- 
NO, que estas son salas exelusivas, 
para una elite. Y no hay tal. pero 
los prejuicios aniquilan y a nues- 
tros gnipos y Salas los esta aca- 
bando. on esta bora do renovacio- 
nes, oste prejuicio. Habra quo ha- 
cer una compaxia especial para lla- 
marlo a nucstras butacas. No ho¬ 
mos sabido inculcarle amor hacia 
esa -emotion dir.ecla que sc esta- 
blece entre el actor y el cspecla- 
dor"; que do ©Ua depende su des- 
arrollo mental —aprcciacion de un 
hecho dado— y expansidn espiri- 
tual; y tampoco, que la contribu- 
ci6n al teatro es una defensa para 
La economia nacional. 

Hay otras cucstiones: la falta de 


tradicion teatral; la falta del len- 
guaje quo el —el pueblo- - entien- # 
da, etc., etc., que haria muy larga 
esta pequefia respuesta a tu pre- 
gunla. 

•EL MODO SOCIAL DE TRATAR 
AL CUBANO EN CANAVERAL 
iES ACTUAL? 

Entendemos que si. Nada mis 
cubano, ni nada mas actual. 

Si la pregunta se refiere al 
lenguaje, *SI! Si a los caractercs; 
iSi! Si a los hechos: ;Si! 

iDesde un punto de vista dram^- 
tico. teatral? ;SI! 

iAcaso al tratamiento politico? 

• Si! 

Sobre las tres primeras interro- 
gaclones nos parece que no hay 
mucho o nada que discutir: el len¬ 
guaje, los caracteres y los hechos, 
ide acuerdo! 

En lo t^cnicodramitico. creo que 
tampoco. EstAn sus lineamientos 
trazados en base del Realismo So- 
ciallsta. La escuela m4s positiva 
para desentraftar el problema del 
cubano actual... y qulzA si de aqui 
a unos cuantos aflos todavia. Sera, 
tiene que ser, la visldn m&s genui- 
na que nos acorn parte en el ana- 
lisis artistlco en mucho tiempo. 

^En lo politico? Tambi&n es ac¬ 
tual. iPor qu£? Porque los hechos 
estAn ahi, a la puerta. *‘Caftave- 
ral” nos estA diciendo el porquA de 
la Sierra Maestra; de los barbudos 
bajando al llano; de la Reforma 
Agraria... Es actual. Y m&s actual 
todavia, porque en ella palpita Don 
Lucas... y esta etapa revoluciona- 
ria, todavia dojara intacto a Don 
Lucas... no lo ilevara al paredon 
de fusilamiento. Pero es seguro 
que cuando lleguc a su etapa su¬ 
perior desaparecerA don Lucas... 
;S61o entonces dejarA de ser actual 
Canaveral! 

4. —iCUAL ES SU OPINION SOBRE 

EL MOVIMIENTO TEATRAL 
ACTUAL? 

Que a pesar de todas sus limita- 
ciones ha sido. y es, extraordina- 
rio. Puede decirse que es un sacri¬ 
fice de aftos que comienza a dar 
sus frutos. Merece toda la estima- 
cidn de las personas preocupadas. 
Solamente el hecho de sobrevivir 
con o sobre el Batistato es digno 
de la mayor admiracion. Pienso 
que la Revolucion debe brindarle la 
mayor atcncion y cstimulo. 

5. —USTED SE MANIFI^TA COMO 

"REALISTA SOCIALISTA’% 
iQUE PUEDE DECIR DE ESE 
ESTILO? 

• 

Todos estamos luchando, desdc 
hace mucho tiempo y sobre todos 
los “ismos”, por encontrar la ver- 
dad. Nada mejor para oponer a la 
teoria de “El arte por el arte” que 
el Realismo Socialista. Porque esia 
teoria, hondamente revolucionai ia, 
limpia el ramajc y bucea en las 
raiccs. La hojarasca escapist a .^e 
<iueda con el naturalismo, cl su- 
rrealismo, el slmbolismo, cl existcn- 
• cialismo y el realismo, a sccas. *l*o- 
dos los “ismos", —algunos *«* que- 
dan en el tintero—, ban sido "far 
hricados" para huir de la verdad 
(pic sc vivc y para ser\’ir a las cla- 
sos dominantes; para escondor no 
cl sufrimiento por el sufrimiento. 
si no las causas y consccueneias del 
sufrimiento verdadcro do los traba- 
jadores y del pueblo y alcjarlo dc 
Ins causas que lo producen. para 
distraerk). Son M ismos” reacciona- 
rios. 

El Realismo Socialista baja a la 
raiz de los hechos y descubre el 


porquA de las cosas; el porquA del 
dolor, el porquA de la alcgria... 

Por la forma, nos plantea el es- 
cenario y los hombres reaccionan- 
do frente a los acontecimientos y 
las causas que los originan, no por 
traumas psicoldglcos, no por rctor- 
cimientos de caracteres abstracios 
e incomprendidos. V e a m o s un 
ejemplo: 

Sojedad, la protagonista de Cana¬ 
veral, no llora —siente dolor— solo 
por la muerte del marido, llora 
tambiAn porque sabe que quien ma¬ 
th a Fico fue don Lucas... es do 
cir. sabe, adivina en su honda lu- 
cha interior, dolorosa, que ha sido 
el sistema social de vida quien la 
deja sin marido y huArfanos sus 
iiijos. Por eso ie dice a su hijo: 

M :Ere» liijo e Ffco; liijo e Fico... 
estas “niarcao” pa toa tu vida; por 
cso te perslguen... y t« persegul- 
r&n mientras si gas sfendo como tu 
padre! (CON FIRMEZA) ;Pero no 
te o<*ii|H*s, hi jo: Fico vlvirA mucho 
tiempo, mientras que el recuerdo do 
don Lucas lo va a borrar el odio 
que le ticnen tons!” 

jRcalista en la forma y Socialis¬ 
ta cn el contenido! 

6—?CUAL PUEDE SER LA LABOR 

DEL GOBIRRNO PARA AYU- 

DAR AL TEATRO? 

a) La Creacion del Instituto Na¬ 
cional del Teatro. 

1 .—Que dirija y orientc en lo ar- 
tistico y administre, en lo econh- 
mico. el Teatro Nacional. 

2 —Que pueda crear grupos de 
recorrido escAnico a traves dc la 
Rcpublica. 

3. —Apoyo Econ6mico a los Gru¬ 
pos y Salas Teatralcs dc acuerdo 
con su necesidad y realizacioncs. 

4. —Obligatoriedad dc cada grupo 
o sala a llcvar sus obras a todo cl 
territorio nacional. 

5. —Formacion de grupos teat ra¬ 
les rcvolucionarios que planteen las 
nccosidades del pueblo y populari- 
cen las realizacioncs del Gobicrno 
Rcvoiucionario. 

6. —Academia Nacional de Arte 
Dramatico. 

7. —Concursos anuales. 

8 . —Becas dc csludio para el ex- 
tranjero. 

9. —Creacion del Museo Teatral. 

20.—Recuperacion dc los teatres 

—que fueron fabricados para tal 
fin— que han sido acaparados por 
la industria cincmatogr&fica ex¬ 
tra nj era. 

31 .—Obligatoriedad de realizar 

obras dc nut ores nacionalcs, en 
cada local, en porcentaje adecuado. 

Con eslo nos parece que se po- 
dria ayudar bastantc al dcsarrollo 
de un arte escAnico en nuestro pais 
y a la creacihn de una expresion 
dramalica nacional. 



Z.UXSS DE REVOLTJCIOW, ABRIL IS DB IfM 



mo un medio de donuncia y agitaclon propa. del 30, con la convocatoria a las elcccion^s luclonario, «Cafiavcra1» pcrctcrfa tot aimer, to 
gandistica al scrvicio, de sus tesis poliiicas. const ituycntcs y a las presidencies de 1940, su actualidad. 

Pero aunque el lleve estas ideas a sus ulti- entro cn una fasc de relative paz publica que 

mas consecuenclas. el fendmeno no es unico no sc altero hasta cl golpe de estado de 1952. DIALOGO EXC ELENTE 

cn cl pais: Jose Antonio Ramos, Marcclo abrienrto un nuevo ciclo rcvolucionario que 

Salinas, Jose Monies Lopez, ban caminado aim no se ha cerrado: cl regreso dc las cxi- Pero este mismo accrcamicnto a una rca- 
por la inisma senda social y rcalista y como lados, la dcmocratizacion y el prcdomlnlo de lldad inmediata dc lo cubano, es lo que con. 
si fucra poco, todos cllos trabajuron dentro las liberlades politicas con la nueva Constitu. ficrc a la'pieza un dialogo real men tc noia- 
de un periodo ccrrado dc tiempo. es accir. cion, la rcnovacidn pcriddic a dc los pucstot blc. Exccpto cn los mementos cn que cl HUtor 
dentro dc lo que Natividad GonzAlcz Freira publicos. la indlferencia de los problcmas so- inlcnta hacer pocsia (dice Florita, especic d-t 
cn su libro sobr* el Tcatro cubano (1928-1957) cialcs con que las nutvas generacioncs toma- Cusandra tropical: «jCoita.. # corta canuto* 
ha denominado la segunda generacion dra- ron la cosa publica y en general el «ambien- verdcs, que ya cor taste cabczas...! |Ay, ror- 

matica cubana. Todo !o que nos Ueva a la tc* del pais cn los ullimos anos del periodo ta... corta vidus, que tu propia sangre mu- 

cuestion dc si la vision del cubano dc Paco constitucional de Batista y los ochos a hos del Jura raiccs... IQue import a que signs m.i- 
Alfonso es realmente justa y actual. El que Aulcnlicismo en el podcr, signilicaron a la tando. si cuando matast c a mi padre na* »e- 
quiera contemplar eslas dlfercncias no tiene larga un olvido del arte como fuente de pro- con raiccs y a ti ie mataian las ramas!..^ 
mas quo acudir a este Magazine. «Luncs de paganda y combate, un rechazo dc las tendon la sangre no tiene aides, y Soledad, In prota. 
Revolucidn* y confrontar el texto de «Cafia- clas realistos y el prcdomlnlo del abstrnc- gonista femenina: «iDimdo tierra; cl.me quo 
veral* que aqul ofrccemos, con «Vicnto Frio* cionismo cn nuestra estetica; Los nuevos au- no rcccgiste su sangre...! jDimclo tu, reto- 
de Pinera. dos numcros atrAs. S61o las sepa- tores teat rales que surgieron cntonce.s, esta- ho que volvcras a ser Cana qu© dl sembrd*. y 
ran cronologica mente ocho o dicz anos. pero bun mas intcresados cn cl cubano a solos qua otras cosas por el estilo) el dldlogo sc nui’n- 

purece leyendo y rccibiendo una imprcsioi* t*i; su solidaridad humana y social. El fend- tiene en un nivol de excclencia, porque in- 

do lotalidad. quo son dos Cuba diferentes, dos mono, anoto de pasaoa. en un julclo que sc tcr.ta copiar felizmente la tgramAtica* canu 
modos de ser del cubano. abre iotalmcnle u polemical, no es privative pcsina, su sintaxis, su construccidn idioniA- 

del tcatro. sino de todo nuistro arte, dcoic tica y los tdrminos mds familiares; la edi- 
EL CUBANO DE PACO los cucntos de Labrador Ruiz, a la pintura d c cion publicada dc la pieza en 1950, contlcno 

l am y Portocarrero, los pocmas de Lczama un vocabulario con lu explication de los 109 
Por dc pronto, Paco Alfonso trata cl cu- Lima o la musics dc Josd Ardcvol. vocablos campcsinos utilizados en las tres ao- 

bano exterior, grandllocuente, el de las alias Es ahora la Revoiucion, con su fuerza so- tos dc la obra. 

dcnuncias y los grito? angustiadcs. el guaji- cial al poner nuevamente la polilica de moda, iEs esto legitimo? Si bicn un critico (He¬ 

ro con sus males de siempro, el folletin y la la que irac la renovacion de tod as estas cues, ne JordAn) me sehalo privadamente que dcs. 
historia lacrimosa, el campcsino sin tierra y i ones y conflerc a «Caua veral* la vitalidud puds del Juicio tclcvisado de Sosa Blanco, 
sin medios. Pero el interns del nuevo autor de un manificsto cn favor del «arte por el nadic podia llamar.se a engafto sobre como 
nacionaJ no es dste prccisamcnte: Roland; pueblo* hablan nuestros guajiroe y que ya liabia pa- 

Fcrrcr, Carlas Felipe. Piiicra, Fermin Borges. sado el tiempo de la guantanamera, cCafia- 

y dem&s, han trasladndo su pupila a lus ciu- P° r eso * a hnprcs'dn final que se recihc V ernl» con su accrcamicnto temdtlco a la tie- 
dades, al hombre de la pequeha burguesin, con cCafiaver^l* es lu dc una piez a envcjcci- rra, ofrece una dialog acidn propia, libre y 

da, la de algo que ha perdido no vigenda si- »° br « ,odo adecuada a la pieaa, am4n de con- 
. . . . , tar con un a serie de palabras y tdrminca 

rea- no sabor. atmfefera o por lo menoc stmpa- (Baraj0 _ ^ enrijo. caso , encalam- 

tia popular. Su esquema es limitado porque ferinao. moftingo, etc) que no son precisamen- 

aun una pieza precisamente los guajiros dc Paco Alfonso lo tc del gusto elegante de las damns que visi- 

. como .Desviadcro 23. de Jose A. en , misnu mcdida cn quc han cambia _ tan i.uestras salllas teatrnlca y que dan M 

... . .. . melodrama la conviccidn e importancia qiv 

do su pcrfil y sc presenton como tipos exte- tuVQ ^ Qj pamos pa ra \ H « C cna amerlcana, cl 

riorcs, vacios de contenido y listas simple- cslrcno en 1924 dc «E1 Precio de la Gloria*, 
mente para voccar la tests del autor. P.sico* 
logicamente no hay profundidad ni conflic- 
tos, todo esti volcado afuera, a la relacion 
social, a la cubanizacion en grande, al esque¬ 
ma melodram&tico, & una lecnica de perio- 

se liabia perdido (o por 

la politica. No es descubrir el Meditcrraneo, k> mcnos olvidado) en cstos ultimas quince 
afirmar que Cuba, a partir de los ullini 06 anos anos. Si no fuera por el actual proceso revo- 


toe, la pieza mbs viUl e importantc que se 
representa en nuestros cscenarios. Por enci- 
ma de 8us valoracloncs urtisticas, m&s alia 
d* todo lo quc puede ropresentar cn lu crea¬ 
tion de un drama nacional. «Canaveral* es 
un ejcmplo llustrado dc los posibilidadcs dc 
la esccna cubana. replanteando una po'.cmi- 
ca estetica que amcnaza conveit.isc en ur.o 
especic de tema inacabablc. La obra fue pre- 
miada en 1950 por el Ministcrio dc Ekluca- 

cion (dato para la historia: fue el penultinio a la clase media, a sus problemas particula 
de los concursos tcatralcs convocados cn Cu- res y psicoldgicos, a un alejamicnto de la 
ba: desde 1952, por razones obvias de su an- lidad social y colectiva para piantear sue 
tinadonalismo, la Dictadura no convoc6 q cucstiones como lndividuo 
xiucvas concursos a los autores del patio) pe. . 
ro es ahora, ocho anos despufe. que alcanza 

toda su efectividad esc^nlca, por la sencllla Montoro. tiene esta nueva visidn y la silua 
razon ne que todo lo que cl autor Paco Al- c i6n econdmica d e eela familla es mas hoi 
for so intonta plasmar en la misma d m&s f4cil mcn05 agrirola y m4s blir 

cucntra presente en esa cosa que graclosa- * . , 

mente nuestros critlcos denomlnan «la pro- guesa: el teatro cubano sc ha nitemaciona 
blematica cubana*. Y no es posiblc sustracr- lizado a fuerza de aburguesarse. 

ban” ri^ ^ m e ncu" 'dc n£ > « u " s **"P |c ° “ 

cuando se habla continuamente de reforms pr»cho de sus autores, en realidad os un fe 

agraria, de redistribution de la riqueza ogri- ndnieno de vastas > profundas relaciones con najes y accfdn que 
cola, de division d c los latifundios y de in¬ 
dependence cconomica. «Cana veral* tiene 
t a apclacidn de un documcnto dc primera 
rr.ano, un tratodo dramatizado de politica 
social o la simple denunda de un esiado de 
cosas que en definillva es lo mismo que le«.— 
mo6 o escuchamo6 a diario a traves dc la 
prensa, la radio o la TV. 

En ese sentido. «Canaveral* ha sido ac- 
tunlizado por la Revoiucion y se transforma, 
a pesar de sus errores (o quizis grac'as a 
cllos mismas) cn el esireno teatral mAs intc- 
resante del momento. Veamos sus razones... 

UNA OBRA CUBANA 

«Canaveral* es cubana, no solo por su lo. 
caliziu ion y escenogralia (d 06 bohios separa- 
dos por un gran canipo verde de caftas quc 
civair/.a hacln el primer tArmino) sino por sa; 
personajes, su psicologia, su modo de reac- 
cionar frente a la vida y el dialogo. El tema 
arguuiental es bicn simple: un desalojo cam- 
pesino debido a la voracidad d e un colono, I; 
indefensidn del Sindicalo para detener esa 
injusticia, la prescncia de fuerzas mayores en 
la rclacidn obrero patrono en torno a la in- 
dusti ia azucarera. Pero Paco Alfonso no eslft 
dcmnsiado intcrcsado en contar una histo¬ 
ria para la ocasion, en limitar las dimensiones 
humnnas de su pieza a una simple exposi- 
cion de d 06 familias reducidas u la mayor 
indigencia por fatalidad econdmica. sino er 
utllizar cste argumento como teldn dc fondo 
para en primer lugar narrar y presen tar » 
los espcctadorcs la realidud agricola del pair 
y oe poso lanzar bnlas enccndidas a la altn 
burguesia nacional compromelida con los in- 
tr: rses norteamerica nos. 

Paco Alfonso os un autor formado dentro 
de la cscuela social y rcalista de los finales 
de loa aflos 30, director del «Teatro Popular* 
patroclnado en 1943 per la CTC y la Federa- 
cion Obrcra d e La Habana y am ante por lo 
tanto, del «realismo socfalista*. No hay quo 
ahadir que su postura moral frente al fend- 
n.eno teatral es la misma que la del Parti- 
do Comunistft, es dccir. ntiliznr la esccnn co. 
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Nota del Traductor Ia Unwin 

cviicion del pasarto lanes le Inlclo 1a publics, 
don de «Le Question*, «1 terrible testlmonlo 
de Henri Alleg que eomenanoi a tredueir 


un ehorro mayor con cada sermon*. Yo jto 
cesaba dc gritar, hasta el punto de que Cha... 
*e volvid hacla J«... para decirle: «E>i 06 mio, 
•1 que ee chllldn. lEntidrrale una mordaza!*. 
Enrrollando ml camisa hasta for mar una bo- 



JACQUES MASSC 

J tit de los • paras* y dmbolo de la repre- 
d6n fraccess «a Argella 


eon el nombre de «E1 interrogatorio*. Raro- 
nes nuy atendlbles de voces que consider a- 
mos aatorizadaa nos ban movldo a modlficar 
• si ae qolere, preclsar los terminos d e U ti- 
tulaeldn de la abra, que eontinnaremos ofre- 
elendo eon d nombre de «U tortura*. Sepaae 
ad. Tampoco cobra efreeer a noestroa lee tores 
anas breves notlcias adlctonales aobre el do¬ 
cuments que racones de pretnura y falU de 
espacio nos ftmpldieron tnclair en nuestra 61 . 
lima edition. 

El 17 de febrero de 105S aparecU si tee- 
tlmonlo de Heart Alleg tU qaesUen*. Las 
•ecclones publicsdaa en la prenaa franeesa, el 
analids que Jean-Paul Sartre titnlo sUne 
tie to ire* y las ejecnpUres eu forma de folleto 
que ae atrevio a lanzar an impresor, fueron 
•bjeto de lea correspondstes embargo* El 
27 de mar so, d gobierno —a Inlelatlva del ml* 
nJstro de Defense— dlspuso Igualmente la In. 
cautaclon de tod os los ejeniplares de «La ques. 
tion* en forma de Ubro, bajo la acusacion de 
•partidpar en ana empress tendente a dcs- 
morallsar y desacreditar al ejerclto, asi como 
perjudicar l a labor de defense naclonal*. Be 
trataba de una medlda cuyo mas cercano 
precedente habia que rastrearlo en el dglo 
XVm. En vista de que no ae ha Incoado pro- 
ceso alguno, cs de suponcr que la veracldad 
de las acusaciones a pun tad as ae ha establecl- 
do implicita e inequivocamente. Results por 
demas evldente que el embargo solo respon- 
.116 a la intencion de rehuaar a los franceses 
el derecho a saber que salvajadas se cornelian 
—y ae cometen sun- en su nombre. Be le 11a. 
m a cintento de desmoralizar al ejerclto* al es- 
fuerzo por lmpedlr que clertos liombres que 
deshonran el uniforme francos desaten su 
odlo hacla otros hombres eon e*c*ndalosa 
IMPUN1DAD. 

Esta publlcacldn no se propone calumniar 
a an pais que solo merece nuestra ad ml ra¬ 
don y nuestro re* pc to, pero la crueldad y la 
criminal cstupldes que pone de manifesto 
este documento es tan Increible que no es po- 
slble callarlo nl dejar de ratlficar nuestra so¬ 
lid arl dad con todos los franceses que rehusan 
hacerse complices de tamana A BO MIN A - 
CION. 

La Tortura 

De un adlo golpe casl bice saltar las 11- 
?aduras y grit* con todas mis fuerzas. Cha... 
acababa de descargarm e en el cuerpo el pri¬ 
mer corrientazo. Cerca de ml oreja derecha 
habia saltado una larga chispa que sin tran- 
slc!6n me azotd el pecho hasta casl detener- 
me si corazdn. Aullando sin cesar, me rctor- 
cla y me estiraba hasta herirme con las ban- 
das de cuero que me unian a la plancha, 
mlentras las descargas que ordenaba Cha..., 
magneto en mano, se sucedlan sin cesar. 81- 
guiendo el ritmo de los oorrlentazos, Cha... 
no renunciaba a plantear la mlsm a pregun- 
ta, martlllando cuidado6amente las silabas: 
•iDonde te escondias?*. 

Entre dos descargas, eonsegui volverme 
hacia 61 para decirle: «Se equivocan, |se arre. 
pentir&nl*. Purloco, Cha.. hundid hasta el 
fondo ol reostato del magneto: «Te anvi&rd 


la, Ja... me la lntxooujo eon violencia en la 
boca y el supliclo recomenzd. Cerrando los 
dientes con todas mis fuerzos contra la tela, 
east encontraba un alivlo. 

Bruscamente, aentl como al la mordida 
4e una bestia me hubiese arrancado la plel 
en pedazo6. Sin dejar de sonrelr tras de ml, 
Ja... acababa de aplicarme en el sexo las 
pinzas de los electrodes. Las sacudidas que 
me acometieron fueron tan terribles que mis 
ligaduois aaltaron. Se detuvieron para resta- 
blecerlas y continuoron. 

Pronto el teniente recmplazd a Ja... Ha¬ 
bia desguai necido un fllamento de su pinza 
para exicndermela a todo lo largo del pecho. 
La «sesidn* se prolongaba mlentras me estre- 
mecian sacudidas nerviosas de creclente vlo. 
lencia. Me hablan humedecido la piel para 

intensificar mAs aun la accldn de los corrien- 

• * 

tazo6, y entre dos «lnyecciones* me sacudia 
un frio horrible. Airededor de ml, aentados 
sobre k)6 bultos, Cha... y sua colegas beblan 
cerveza helada. En vano aplaslaba los dien¬ 
tes contr a la mordaza para es<^par a los es- 
pantosos calambres. Al fin ae detuvieron. 4Va- 
mos, desAtenlo*. dijo algulcn. La primera 
•aesion* habia terniinado. 

Tambalennte, me puse en pie y recobre 
mLs ropas. Ir... estaba ante mL Tom6 ml 
coibata —que se hal)ab a sobre la mesa— y 
roe la anudd airededor del cuello como si se 
trato.se de una cucrda. En medio de la riso- 
tada general, me errastr6 hacia el despacho 
con tig uo. 

«Bien, *no fud suficlente k> que te hlcl- 
mos? Enterate de que no te dejaremog en paz. 
Ahora, de rodillas*. Con sus enormes manes 
me ebofeteaba sin tregua. Cai de rodillas. pe¬ 
ro —Incapaz de mantenerme en equillbrio— 
oscilaba a un ledo y otro. Los golpes de Ir... 
6ervian para lmpcdlitne caer. «^Hablar6s?. 
Estas frlto, isnbes? Eres un cadAver en uso 
de licencla*. 

•Traigan a Audln. EslA en la otra sec- 
cidn*, dijo Cha..., mientras Ir.. # no ccsabn 
de golpearme. Mis lentes hacia rato que ha- 
bian desaparecido, y mi miopia reforzaba la 
impresion de lrrealldad y de pesadilla contra 
la que me esforzaba por luchar, temeroso de 
coder bajo ella. 

•Vamos, Audin, dlle lo quo le espera, evl. 
tale k) que te hicimo6 ayer*. Cha... se chri- 
gja a alguien que yo no lograba pcrclbir. Ir... 
me levantd la cabeza con violencia: ante ml 
estaba el ro6tro pAlido y hurafto de mi ami¬ 
go Audin, que contemplaba con atencion mis 
grotesens oscilaciones*. Vamos, hablale*. in¬ 
sists Cha... 

«Es muy duro, Henri*, se limitd a decir- 
me Audin. Y se lo llevaron. 

Bruscamente, Ir.. m« levantd. Estaba 
frendtico porque aqucllo se prolongaba demo- 
slado. «Escucha, cochino. Ebtas frito, absolu- 
tamente frito. Y vas a hablar, ioyes?, vas 
a hablar*. Su rostro estaba muy cerca del mio 
Casi me tocab a eon la nariz mientras repc- 
Ua en el col mo de la furia: «Vas a hablar, to- 
dos hablan aqui. Hemo6 peleado en Indochi¬ 
na y sabemos qu6 hacer con tipos como tu. 
Zsto es la Gestapo, jsabe*?, la Gestapo*. 


Despues, iionico: «Has hecho artlculejos eo- 
bre las torturas ieh,?, pedazo de eerdo. Ken, 
ahora los de la 10 a. divisidn te la hacemoe a 
U mlsmo* Crei percibir risotadas e mis ee- 
paldas. Ir... medemolia el uxtro a bofetadas 
y me acribillaba el vientre a rodl)lazo6. «Le 
qu e te hacemos aqui no tardaremos en ha- 
cerlo en Francia. Tu Duclos y tu Mitterand 
tambien sabran lo que es bueno, y tu puta 
Republica tambien recibir4 k) suyo. Yas a 
hablar, te digo que vas a hablar*. Tom6 an 
duro trozo de cartulinas que habia sobre la 
mesa y comenzd a pegarme con 41. Caoa gol¬ 
pe me debllitaba m4s, reforzaba ml decision de 
no cedcr ante aquellos b£rbaros que se de- 
Claraban herederos de la Gestapo. 

«Bueno, tu k> has querido. Te vamos a 
echar a las fieras*, dijo Cha... Las «fieras* 
eran aquellos a quicnes ya «conocia>, pero 
que sc disponian desplcgar sus «talentos» con 
mayores brk>6. Ir... me arrostrd hacla la pie. 
ia de la plancha y el magneto. Tuvc ttempo 
de entrever a un musulmin desnudo a quieu 
alzaba a golpes y anojaban vlolentamente 
al pasadizo contiguo. Mlentras Ir... Cha... 
y los otros se «ocupaban» de ml, el res to del 
•eooipo* prosegula su «trabaJo» con los •ins¬ 
truments* disponlbles. Acababan de «lnte- 
nogar* a otro desdichado *cllente» para ga- 
nar tiempo. 

Lo... me atA a la plancha: comenzaba 
otra scsion d c tortura ellctrica. «Esto c* el 
Gran Infierno*. me dijo, mlentras en sus ma 
nos descansaba un aparato de respctables dl. 
mensiones. Tambi6n crccian las dimensioncs 
del tormento: s e trataba de un magneto mu- 
cho mayor. En lugar de las antiguas mordl- 
diis e)6ctricas rapidas y agudas, se trataba 
ahora de un lnsoportable dolor, largo, espe- 
so y sostenido, que se hunoia piofundamente 
en mis musculos y los retorcia hasta lo in- 
dccible. Crispado entie las llgaduras, cerraba 
con furia los p4rpados las mandibulas sobre 
la mordaza. Aunque se detuvieron, continu6 
temblando Incontcnlblemcnte. 

•iSabes nadar?* me dijo Lo..., Inclina 
do sobre mi rostro. «Vamos a verlo. L16venlo 
el grifo*. ordeno. Lwantando la plancha so¬ 
bre la que me hallaba, cuatio «paras* me 
trasladaron a lo que debia ser la coclna. Alii, 
depositaron en el fregadero la extremldad 
de la plancha sobre ) a qu e descansaba mi ca¬ 
beza, mlentras sostenian fuertemente el otro 
extremo. S 61 o alumbraba la estancia la vaga 
luz del pasadizo contiguo. En la penumbra, 
logiaba distlnguir a Ir..., Cha.. y el eapl- 
tan Dc..que pareefa haber tornado el man- 
do de la «operacidn» aunque hasta el momen 
to no habia pronunciado una sola palabra, 
En el gTifo que se hallaba sobre mi rostro. 
Lo... fijo un tubo de goma. De inmediato, 
me envoivio la cabeza en un trapo, mientras 
Dc... 1c decia: «Melanle algo en la boca*. 
A travds de la tela, Lo.. me apreto violen- 
tamente la nariz. Trataba de qu e abriese los 
labios para Introducirme un pedazo de tie- 
dera que me impidiesc expulsar el tubo de 
goma. 

• 

Cuando todo estuvo hsto. me dijo: «Cuan- 
do quieras hablar no tendras sino que mover 
los dedos*. Y abrid el grifo. El trapo se satu- 
rd rapidamente. El agua corria por todas par. 
tes: por mi boca, por mi nariz, por todo ml 
rostro. Durante unoa segundos, pude atra- 
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par alguna* bocanarias de aire, mlentras tra- 
Uba de contraer to gargant* para ahsorver 
la menor cantitiad po6ibl c de agua y de rete- 
ncr todo cl aire que pudiese en mis pulmo- 
M6. Pero adlo lo conscgui por brevlsimos ii.s_ 
tan tea. Me hundla en una angustla terrible: 
la muerte me abrazaha Implacablemente. To- 
dos loa musculo* de ml cuerpo, en sediciou, 
ae retorclan para escapar a la asfixia. Ape- 
sar de ml mismo, loe dedc« de mis manos se 
agltaban vlolentamente. «jYn esU!*. «|Va a 
hablar*!, o i decir a algulen. 

La corrlente de agua ae detuvo, me c«*- 
pojaron del trapo. Respird ansiosamcntc. Bn 
la aombra, loa lenlentes y el capitdn —ciga- 
rrilloe en los labioe— m c golpeeban el vientre 
par^que expulsaae el agua que habla Iraga- 
do. Embriagado por el oxfgeno que recobra- 
ba. apenas sentla los golpes. •iHt.blaJ'?*, me 
preguntd alguien; PeimanecI cii sllencio. «S* 
estd burlando de nosotro6. Vuelvan f. poner- 
1 # bajo el grifo* oi decir. 

Bsta-ves•cerrd Jos puno6 host* enterrar- 
me las uiias en la palma de la mano. Bitab* 
decidido a no mover los dedos. Queria mo'rir 
asfixiado lo m4s pronto posible. Trataba de 
recobrar aquel momenta terrible en que me 
hundi en la inconscicncla, mientras l tt o*ra 
mitad de mi >se debatia con furia para no mo* 
rir. No volvi a mover los dedo6. A1 tercer re. 
mojdn, recobrd aquella angustia ii\soporta¬ 
ble. Ahora, mas oficaces, me permltfan reco¬ 
brar el alien to entre dos asaltos llquidos. 

A1 lin, perdi la conciencia. 

Abri los ojos y tardd varios segundos en 

tomar contacto con la realidad. Extendido y 
deanudo. aunque desataao, estaba en medio 
de los «paims». Cha... se inclinub a sobre ml 
•Ya despierta*, docia. Y dirigiendose a mi: 
•Eres list© en dosmayarte, pero no creas que 
v«j a poder hacerio siempre. Levantatc*. Y» 
de pie, do podia evitar asirme al uniforme 
de alguien, aiempre a punto d« derrumbar- 
n*e de nuevo. A golpes y patadas comenzaron 
a pelotearme de uno6 a otros. Ensaye un va- 
(o moviniienta de defensa. «Aun tiene refle. 
Jos el muy cochino*. dijo alguno. 

«*Y ahora, qud le haremos?*, pregunto 
oiro, torvamente. Entre carcajadas. ae desll- 
a6 otr» vos: «Yamos a asarlo*. «Honibre, Ja¬ 
ma* he vlete nada parccido*. le contestaron. 
Bra Cha.... en el todo del que va a prosen- 
eiar algo muy intereaante. 

Me llevaron a la cocina y me extendle- 
ron sobre el fregadero. Lo... me atd los to- 
Milos eon un trapo hftmedo sobre el que anx- 
dd ana fuerto cuerda. Entre taooe. de in mo¬ 
di a to, me levantaron para depositarme sobre 
las bonas de htorro de la campana de la 
ohimenea. Com la cabeza bajo el nivel del 
eentro del cuerpo. sblo mis dedoc tooaban el 
suelo y los «paras» se divlrtieron un momen¬ 
to on balance arm e como si fuese un saco do 
arena. VI ootno Lo... prendia lentamente un 
trono de pa pel a la altura de mis ojos, rl c6- 
bm> st inclinaba y me lo dejaba caer sobre ol 
sen© y las rod!Has. Los pequeftos velloa ar- 


So Ida dot franeeeeo an base* de argelinos 

dleron. Me sacudl Un violentamente quo 
golpec con las piernas a Lo.. Cuando bubo 
recobrado el equillbrio, repitio dos o tres ve- 
ces el ctratamiento», hasta que se le ocurrio 
Introducirle una cfestiva* modification: me 
qucm6 las tetillas. 

Como la cosa no diesc senales de resol- 
vers c prontamente, varios oficiales marcha- 
ron. Solo permanecieron Junto a ml Lo .. y 
otro. De cuando en cuando me golpeaban con 
los puftos o me aplastaban los deaos con sus 
gruesas botas, como para que no me olvidase 
de su presencia. Con los ojos muy abiertos, 
me esforzaba «n vigilarlos y estar alerU ante 
sus acometidas. En los mo men toe de respiro. 
trataba de pensar en otra cosa que no ftie- 
seu mis tobillc* desollados por la cuerda. 

Pinalmente, un par de botAS se acercnron 
a mi roitro. De reves. vi la figura agacliada 
de Cha... «Bien, thablas o no? has cambiado 
de oponi6n?». Lo mir^ lo m^ fijamenu.- que 
pude y no respondl. «Desatenlo*. ordeno. Lo... 
desato la cuerda que me ataba a la barra el 
otro me libraba de las atadur&s de los bra- 
zos. Cai a plomo sobr e el piso. «Levanlate*. 
ordeno Cha... So6tcnldo por Lo .. y cl otro 
• para*, sent! la planta dc mis pies tan hin- 
chada que me parecia estar caminando so¬ 
bre nubes. Tome mis ropas y fui rodando has¬ 
ta el descansUlo de una escalera. Alii, otro 
•para* me aplasto la espaloa contra la pa¬ 
red sosteniendomc con las dos manos. Yo 
lon blaba de frlo y de agotamiento. Lo* dien- 

tes me ca-stuiieteaban terribleniente. 

El companero dc Lo.".. —que m habia 

•ocupado* de ml en la cocina— habia apa- 
rocido unos escalones mAs arriba. «Camina». 
ordeno. El otro me hizo rodar por tierra de 
una patada.’ «iNo ves que esta «groggy». De- 
jnlo en paa* dijo el de arriba. Bran las pri- 
meras palabras un poco humanas que o>a 
desde ml entrada on el tragioo edificio. «A 
tipos ootno este hay que chapuzarlos d e in- 
mediato*, apuntd el que aceba de golpearme. 
Las rodillas me temblaban fuerteroente y, pa¬ 
ra ne caer, me apoyaba con las manos y la 
frente contra la pared del pasillo. Alguien me 
a to las manos fcras la espalda con una ttna 
cuerda y me empujd dentro de una celda. 

De rodillas, visiumbre un jerg6n y avanc4 

hacia el. Trate de extenderme sobre su super- 

% 

ficic pero estaba eompuesto de fllamentos de 
hicrro den tad oa. Tras la puerta sonaron rlsaa. 
•Lo he piles to en lo del jergdn denUdo*. Otra 
vos le respondid: <Por to me nos ha ganaoo 
una noche, que seguramenU utilicarin sus 
complnches pera ©ac a parse*. 

Las cuerdas me mordian la came, senUa 
pasar terrlblemente mis manos. y la poslcldn 
de mis braeos me rompia las espaldat. Fro- 
taba oon furia le punta de mis dedos contra 
la dura pared de cemento para hacerlos san- 
grar y aliviar su InsoporUble inflamacldn, 
pero no to lograba. 

A travds de una elaraboya on to alto (to 
to pared, veto aproximarse el amaneoer. Ot 
«4 canto de un galio y calculi qu* los « parse* 


no deblnn regresar antes de las nueve por to 
men os. fatigados por tod a una noche de «f se¬ 
ns*. Percibia qu e debia utilirar esos mon^etv- 
tos de respiro para hacer aropio de fuerzas 
que me permltiesc-n resistir el prdximo *in- 
terrogatorio*. Intentd librarme de la tension 
qu e me impedla descansar, pero fue inutil: 
mi cuerpo sc negaba a calmarse, temblaba sin 
cesar y no podia liallar reposo. Golpee la 
puerta repetidas veces con el pie. Queria ori- 
nar. Alguien se acercd. «Orinate», fue la rcs- 
puesta a mi peticion. 

Ya era de dla cuando un «para» —el mis¬ 
mo que habia encontrado exocsiva la bruta- 
lidad de un oolega— vino a decirme: «Nos 
ntarchamos. Adelanle*. Me ayudo a Icvantar- 
me y a subir las escalera*.• FuimoA a dar a 
una gran lerraza. El sot ya brillaba fuerte- 
mente y podia entrcver.sc todo el suburbio cto 
El-Biar. A base de los dcscripciones que co- 
Jtocia. percibi que me encontraba en el cuar- 
tel de paracaidistns donde habia sido asesi- 
nado Ali Boumendjel. abogado de la Cor to 
de Apelacione* d e Argel, crimen que conmo. 
vid to conciencia universal. Me encontraba 
en la mLsma terraza desde donde sus tortu- 
raaores habian arrojado al vaclo el cuerpo 
martirizado de Ali. declarando mAs tardc qu* 
•se habia suicidado*. Por otra escalera des- 
cendimos a una nueva seocion del inmuebie, 
en una de cuyas piczas —pequena y obscura— 
me encerro mi custodio. Se trataba de un an- 
g 06 to calabozo, casi una mera atocena, en la 
que jamas penetraba luz. Solo una estr*.cha 
elaraboya en lo alto de la pared —y que ler- 
niinaba en una especie de chimenea de ven- 
11 to cion—. dejabn pcnelrar algunas briznas ris 
claridad. Me aproxime conio pude a un rin- 
cbn para apoyar mis coloridas espaldas. re- 
>orcidas por inlensoe calambres. 

Pronto se hizo mas nutrida la circulaciba 
(to los corredoros: el edificio se an ini aba j 
ello adquirto a mis ojos un ominoso signifl- 
cado. Esperaba a varios verdugo*. pero sola 

a parse id Ir... Me asid por las espaldas pai'a 

ayudarme a ponerme en pie y me conduja 
hasta al descansUlo de la ©scalera cercana. 
•Aqui lo tiene. mi conmndante*. le dijo a un 
oficial en uniforme de «camouflage* y com 
boina flkstil. &i alto y muy xlelgado. Con vos 
susvemente lrdnica, me dijo: t^Es ud. perio- 
dista? Entonces debe oomprender nuestra in- 
tencidn de informarnos. Es necesario que nos 
informe*. Parece que sdlo queria conocerms 
porque de inmedlato voivieron s remitirms 
•I celabofco. No tuve que eaperar mucho Uem. 
po lr... reaparecid, est* ves acorn pa ft ado ds 
Cha... J de otro «para» que porta ba un ame- 
naaador magneto. Desd e el umbral da la 
puarta me observaron. «iNo quieres hsblar 
aun EsU vet iremos hasta el fin, ^saber?*. Ya 
e*taba aplastado oontra al muro y tambidn 
los miraba. Entraron, dleron lus, y se sen- 
taron en semiclrculo alrededor d e mi. 

(TRADUCCION DE SERGIO A. RIGOL) 

(Continuara to Scnuuia Prbxima) 
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LA CALLE cfltd llena de perros 

Perros que marchan on todas direcciones 

Perros cabizbajos y sangrientos, el cuerpo humedo de on extrano rocio 

Perros negrcs, negros como si hubieran estado nutridos de mil noches de Knvierao sobre kz nieve. 
La colie esta llena de perros 

Perros llacos ebrios de vida y de muerte de polyo y de Nada; 

Un fuego giganlesco les quema la cola atada a la sombre de los drboles 
A kz sombra de kxs nubes 
A kz sombka del yiento. 

La colie estd llena de perros 

PeiTOS que a yeces sonrien y mSran hacia atrds 
Como kz soledad mira desde coda rinedn de kz yida. 

Perros mdrbidos 

Perros hediondos 

Perros que salen de mi corazdn 

Como saldrii una cararana de huesos 

Del fondo de kz tierra. 

PiARA QUE el tiempo que cae gota a gola en los cristales de kz yentana 
No se escape, no se pierda, ' 

Voy a poner alii un vaso, un trapo. 

Mi cabeza sedienta como una piedra bajo el sol del mediodia, 

Voy a poner mi bolsillo en kz yentana 
Voy a morder todavia mas mis huesos 

Para que no se escape, para que no se pierda para siempre 
El tiempo que eye gota a gota con un son tan dulce 
En los cristales nublados de la yentana. 



iDONDE estdn las calles de Paris, 

Sus gentes siienciosas. su hambre? 

Desde mi yentana miro pasar los hombres. 

Todos marenan tan solos que apenas existen 
Existen como un escaparate un tren o un periddico 
Que yuela solitario en el yiento de la noche. 

Yo tengo hambre y no puedo acercarme a nadie para decirle: "tengo [hambre**. 
Yo los amo y no puedo acercarme a nadie y decirle: ~y© Is amo". 


Nivaria Tejera es una de nues- 
Iras escritoras jdvenes mds brillan- 
tes. Ha publicado, en traduccidn 
irancesa. en Paris, su noyela "El Ba¬ 
rr anco", que merecid los elogios de 
la mejor critica intelectual irancesa. 
Desde hace anos, Nivaria escribe 
poemas, que ha publicado en "Ori- 
genes". "Cicldn" y otras revistas li- 
torarias. Con estos poemas que aqui 
publicamos, "Lunes de Revolucidn’' 
da comienzo a una seccidn que es- 
tard dedicada a la joven poesia cu- 
bana. Que nadie se sienta poster- 
gado. Debiamos empezar con al- 
guien, y la calidad y personalidad 
de Nivaria —que no excluye el me¬ 
rit o que puedan tener otros creado- 
res— nos sugirid esta seleccidn. 


De pronto 

Todo Paris desaparece 

No bajo la niebla sino bajo los hombres 

No bajo el crecimiento del rio Sena, sino en la oscuridad de los hombres. 


POEMAS DE NI 


Yo me pregunto ddnde estd el dolor y ddnde estd 1a alegrkz de Paris. 
Sdlo veo el Otono 
El Otono. las hojas muertas 

Que me da.i golpecitos en kz espalda, en ks ojos. 

A que las siga. 


AHORA dl estd contento 
El viejo hombre 

El ha encontiado un cigarrillo entre las pie dr as de la calls 
Ahora dl sonrie 
El llora 

El comienza a lumar 
El viejo hombre 
El se duerine • . • 

CONTRA EL amo de la panaderia 
(cuya mirada no se aparta ni un solo momenta 
de kz gaveta del dinero) 

Echariamos a todos los ninos hambrientos del mundo 
•n una de estas tardes heladas. 

El amo de la panaderia nos mira 
con sus ojos que chorrean 
una luz sucia, espesa, sucia, 
llena del briilo muerto de su corazdn. 

Pero no sak'e que nosotros lo matariamos 
de buena voluntad, casi cantando, 
y abririamos sus puertas 
y dejaria; nos el pan en libertad. 

EL CIEGO que canta y que habla ante su vacio 

La manana quo estd Duviosa 

Mi botella de vino rojo y el tiempo que hace. 

La calle que estd llena de gente 

Mi soledad de pies desnudos en la niebla 

La niebla como un basque mudo bajo mis pies. 

El ciego que canta 
Mi corazdn que llora 

No es la arena es el aire lejano del mar • 

No es kz vida * 

Es la muerte a caballo sobre el cuello de im nino 

svm m uvoLvaios, assu. u ra me 





LOS OBJETOS. su dormida frente. 
Cuando la noche ahla sus cauces 
La transparencia de los ©bjetos Yenida de kz noch© 

No los interrumpe. 
Los objetos, ocultos bajo la noche* 
Solos. viviendo del peso de la noch© 

No desaparecen. 
Bajo el dominio de la sombra Yiven 

Y crecen- 



COMO UNA carreta atraviesa la sombra de kx Infancia* 

como una carreta de bueyes destenidos. 
CUa viene cubierta de una Iona sombria y larga como la Tierra 
Y bo s© puede Yer lo quo hay debajo: uno la conoc© 

Pero ella ha perdido los contornos. 
Ha cambiado de sentido como los perros cambian de pelo: 
Ho hay slno kx yerba pisoteada y la tierra humeda por las ultimas lluvias. 

Hay una carreta transparent© que atraviesa. 

Algun muro transparent©. 
El hombre que supone que lleYa el aguijdn 

Camina diciendo palabras 
De temura y de fuego 


LA NOCHE no esta muerta 
(Detras de los cristales (|que catdstrofe y que alegria!) 

La luz no e*ta muerta 
ni el pan ni el polvo 
que Ya nublando los papeles. 
Hay algo que respira alia, muy cerca: 
un trozo de tierra descubierta entre dos casas, 

un arbol cuyas hojas han caido 
sobre los huesos de la6 golondrinas. 
perro con los ojos abiertos como un hombre que piensa, 

un hombre triste y solo como un perro. 


NO HAY NADIE, 

Desde la guerra 1936 no hay nadie en el mundo. 

En mi pequeha casa negro. 


VAR IA TEJERA 


El mundo entero se ha Yaciado 
Desde la ultima guerra 1936. 
Yo soy el abismo de esta agua sucia. 
Lloro ©sta agua sucia parecida a la tierra. 
Me como on pequenos trozos esta agua sucia. 




Mi nino era un buen chico. 
El ©etaba sumido hasta los ojos en el polvo de la luna 

Y siempre como golpes de martillo 
El ©ecuchaba una mCisica que Yenia de lejos en la iniancia 

Donde 61 habitaba sin salir nunca 
A1 iondo de un rio de piedras azules 
Como en una zona de temura. 
Pero de pronto ha desaparecido 
En ©1 cielo ametrallado por la guerra. 
Y miro 1a Tierra que arde. mi pequeho que arde. 
Y mir© tod© lo que amo hundirse en el horizonte sin el color de la Tierra 

Yo mismo me veo desaparecer entre estas nubes 1936 
Mientras camino hacia donde los degos caminan 

Gritando: ”|hombres. hombres.. 

ADIOS caballo que me miras al pasar el tren. 
A dice tu. Juan P6rez, que me miras al pasar el tren 

Adios 

Hombre 

Qu© desciendes del tren con un cesto lleno de pan y fruta 

y marchas a grandes pasos hacia tus 14 horas 

Y que no me miras: 

Adios 

Yo tambi£n Yoy a algun sitio. no se donde. 

Donde me IleYe el tren 

A1H mismo. 
Ya nos encontraremos. 

Adios. 

Espaha. enero de 1958 


frunss »s juBYOLucioir, amul is de isse 







K1 6m nib us se habia marchado. Mario, 
que vestfa traje marron, corbata negra da 
luto y Uevaba una malctica en la niano, 
qued6 solo cn el pueblo. A su espalda y 
ircntc a 61 , a su derecha y a su izquierda, 
estaba el pueblo desconocido, . amortajado 
en el misterio. algo hostil. de la madruga- 
da. Bn las esquinas, las faroles del alum- 
brado romplan levementc la oscuridad. Un 
perro cruz6 la callc y se arrincond en el 
portal de una casa. 

Tal vez la madrugada. el pueblo des¬ 
conocido. la noticla de la vnuerte de su pa¬ 
dre —todavia conservaba el telegr&ma en 
un bolsillo del saco— y el c&nsancio del 
viaje, contrlbulan unldos a entristccerlo. 
Pero su padre, que habia muerto en un ac- 
cidente de fcrrocarrll la manana del dia 
anterior, le era bastante indifercnte como 
persona. Mario nunca k> habia visto. Vivian 
separados por la dlstancia fisica: Mario en 
la capital a seiscientos klldmctros del pue¬ 
blo donde su padre vivfa; por la distancia 
espiritual: dc vez en cuando su padre le 
pasaba un tclcgrama alempre rcdactado en 
la misma forma: «Estudia. Espero mucho 
de ti», y lo acompahaba de un giro por la 
cantidad de cien pesos para su manuten- 
cibn. Nada mbs. 

Indudablemonte. Mario temia —temor 
de un joven de velnt c anas— cncontrarse 
ante un cucrpo tendido y sin vida. Tcinia 
a eso que llama mas «la muerte*. la muer- 
te en abstracto; sin dorse cuenta d e que 
era la mucitc dc su padre. Los jovenes 
piensan con palabrns, teuton a las palabras. 
Luego com pro n demos qu e las palabras no 
andnn voJando por ahi; que la palabra 
mucrtc. es siempre la muertv de un hom- 
brc. la muerte de algo. Pero ya no somas 
Jovenes. Yo s6 que solamentc los jdvencs 
hemo6 sentido una angustio genulna: la 
•ngustia dc la ubkaclon. Mario la sentia 
7 se haefa esta progunta: «jD6nde y cubl 
es mi puesto?# Y no sabla que responderse. 

Mark) continual)* parado en la aeera 
en qu e 1c habia dejado el 6mnlbus, sin sa¬ 
ber que rumbo tomnr. El pueblo le daba la 
impresion dc estar acobardado. Una casa se 
recostaba a la otra par.* sostenerse, y asf, 
unns a las otras. se nianteman en pie. Si 
una casa se dosplomara mistcriosamente, 
las otras la seguirian, y en un instante el 
pueblo se convcrtiria eu un cementerio de 
casos desplomodas. Sin duda, era un pueblo 
amcnazado secretamente por la ruina. 

. De repente. un auto de alquiler se de- 
tuvo Junto a Mario ofreciendo sus serri- 
cios. Entro mecanlcamente. Sentia una 
aomnolencia atroz. El chofer preguntb por 
la direccidn. A1 momento Mario no supo 
qu6 contestarle. recordo luego el telegrama: 
•Cadaver estacion Icrrocnrril*. Lo dijo al 
chofer que lo mivaba extrafiado. 

—i’Es alii! —exclamo abriendo la porte- 
zuela del automovil y scnalando a la dere¬ 
cha una constniccion oscura— i Me quiere 
Jugar una broma pesada? iVamos. bajese! 
La noche es mala y no estoy para chistes. 

Mario tomb nuevamente su malctica y 
salio del automovil sin decir palabra. El 
chofer refunfuho y echo a andor el motor. 
Mario vio como la luz de los rcflectores 
iluminaba los portales de las casas, Ks la- 
tones de basura apilados en las acetas y 
una carreta dc carbon quo a an/aba hacia 
61. Escucho enlonces cl sonido do los cnsca- 
belcs de los arreos de la nmla. 

Sentia la humedPd dc la madrugada en 
al ro6tro; se subio las solapas de su saco 


dentro, empuj e e»a puerta. Buenas nochcs— 
y volvi6 a meter la cabeza entre los brazoa, 

Mario empujo la puerta alta y estre- 
cha. Era una sala pequena, llena de mesas 
archivos de metal color olivo, m&quinas de 
escribir, todo arrinconado en las paredes y 
rodeando un caballete que sostenia un 
ataud cerrado. claveteado y gris. Un ataud 
hocho de prLsa, sin forrar. Sobre 61 caia la 
luz de un.'. bombilla. 

Mario paso la mano por la tape. Sinti6, 
dc repente, un miedo horrible a que la tapa 
rodasc al suclo dejando ver el cadaver; reti¬ 
ro lo mano inmed lata men te. De un extremo 
del ataud colgaba una t&rjcta: «Mario Fe- 
rran*. Ahi estaba su padre y la deJ6 caer. 
La tarjeta gir6 enredando el cordel y ae 
detuvo, volvio a girar desenredandose len- 
tamente y se inmovllizd. Mario se alej6 de 
alii, cerrb la puerta sin haccr ruido y re- 
gresd de puntillas Junto al hombre que dor- 
mia. 

—iOiga! Necesito hablar con usted 
exclamd sacudiendolo. 

Y el hombre despertb. 

—No hay nada que hablar. iEse es su 
muerto? 

—5i. Es mi padre. 

—La Compafila le dA el p6same. Tenga 
esta tarjeta donde dice que loe gastos del 
entieiTo corren por cuenta de la Com pa- 
hia. 

El empleado le entregb. una pequena 
tarjeta escrita a mano por ambos lados. Te¬ 
nia una firma. 

—Esa tarjeta la dej6 el gcrentc antes 
de marchoxse, es de su puho y letra —pro- 
slguib el empleado— su padre, no? Lo 
siento. Fue‘ un accldente terrible. El euer- 
po esta destrozado. Yo lo vl antes de... 


—Lo se. lo s6 — intemmipib Mario pa¬ 
ra no escuchar mas. El mismo habia lmagl- 
nado muchaa veces durante el viaje el es- 
tado en que el cuerpo de su padre habria 
quedado despues del aocidente, no ohstante 
ignorar k>s dctalles del mismo. Lo ayudo. 
sin embargo, recordar las fotos de una re- 
vLsta contcmplndas hacia poco tlcmpo. Po- 
toa que recogian los cuerpos motllado* de 
los pasajeros de un tren que choc6 con otro 
destrozandose. a causa de un error en las 
ccmunlcaciones. Mario, durante el viaje do 
doce horas de la capital hasta el pueblo, 
lmaginb el cadaver de su padre en todas las 
formas posibles de la mutilacion. No pudo 
pegar los ojos nl un momento. Mientras los 
pasajeros dormian a su alrededor, 61 reia 
a su padre sin brazos. sin cabeza, despren- 
didos sus miembroa ensangrentados... A 
todo esto se mezclaba su futura Insegurldad 
economics... Y ahora este hombre... Ade- 
mac, repudiaba el tono piadoso que el em¬ 
pleado adoptb en sus ultimas, frases. Hu- 
biera preferido la frlaldad slncera Deseaba 
pasar los graves momento* de -la vida eon 
el tono y el gesto preciso y necesario. 

El empleado despu6s de la interruption 
se restrego largamente los ojos. lo mird y 
continu6 hablando: 

—cNo es dc aqul, joven? 

—No senor. Vengo de la capital. 

—jAh, le avisaron por telograma! —ex¬ 
clamo el empleado como si hlciera un gran 
descu brim lento— Fu6 un choque espanto- 
so —hizo un gesto con la mano— Usted 
sabe. a veces en los cruces no existen sena- 
les indicadoras del paso del tren. barre- 
ras... luces... etc. Al parecer estaba un 


preocupc por liuuu. La funeraria esta eu la 
calle Independencia. 

—cComo puedo llegar hasta alii? 

—Esta cerca de aqui. Saiga a la calle de 
la Estacion — inc&co el empleado con el in¬ 
dice de la mano derecha— camine das cua- 
dra.s, dcble a la derecha y al final de la 
calle veri la funeraria. Tiene un cartel. Es 
la unlca en el pueblo. Por aqui la gents 
acostuinbra velar los muertos en sus pro- 
p:as casas. No recuerdo bien el nombre do 
la .funeraria, pero no tiene p6rdida siguiendo 
mis indicaciones. tL&s recuerda? 

—Muy bien — repuso Mario. 

—Enlonces entregue alii la tarjeta. Elios 
se encaigarin de enviar un carro por el 
ataud. Vaya usted y haga cuanto le he di- 
cho Buenas nochcs. 

Nuevamente el pueblo, la oscuridad, los 
niidos nocturnos, el frk> de la madrugada. 
Echo a andar lentamente. escudfiftando pa¬ 
ra no tropezar con los latones de basura. 
Caminaba a veces con un brazo extendido 
para evitar golpearse contra k>s absurdos 
postes del alumbrado. Era un poco ridlculo. 
Anduvo las dos cuadras y doblb a la dere¬ 
cha siguiendo las indiqaciones del empleado. 
A hoi a caminaba por una calle mbs amplia, 
mencs oscura. De vez en cuando los railes 
del tranvia espejeaban en la penumbra El 
viento hacia sonar las pl&tas esmaltados de 
las bombillas. Al final de la calle un cartel 
anunciaba la funeraria. 

Mario hizo cuanto se le habia indlcado. 
Sin tomarse el trab&Jo de leerla, entrego la 
tarjeta a el empleado de la funeraria que lo 
recibid. Entro en el sa!6n que le indicara 
y se sen to dispuesto a esperar la consuma- 
cion de los hechos. Sentia fuertes deseos de 
que el ceremonial de los entierros se efec- 
tuaia lo antes posible. Empezaba a sentir 
verdaderc f&stidio. y nada habia comenzado 
aun. Se propuso regresar a la capital al atar- 
decer del jiguiente dia. El entierro estaba 1 
seualkido para las diez de la miftana, segun 
le lnformaron. Le osperaban ocho horas de 
cansancio. Dcspues, doce horas de viaje has¬ 
ta la capital. Doce horas contemplando el 
paisaje, la naturaleza que tanto le aburria; 
puebJecitos, sembrados y bohios con guajiros 
asomados a sus puertas; mad res cargando 
•n lo brazoa a sus hljos hambrientos que 
al pasar el omnibus lo saludarian, desde el 
tonC-o dc su mUeria y desolacion, agitando 
la mano. 

Dcspues de media hora estaba el ataud 
cn la funeraria. Las empleadas colocaron las 
cuatro vclas a ambos lados, y en circulo las 
sillaa de metal oscuro. Mario se levantb y 
fue a sentarse en una de eilas. distante en 
lo posible del ataud. Cruz6 las piernas. apoyo 
el brazo derecho en la rodilla y el ment6n en 
la pahna de la mano. Noto que habfan cam- 
biado cl ataud por otro forrado de astr&cftn 
y oon una cruz plateada al ccntro de la tapo. 

Las paredea y ventanas de la funeraria 
estaban pintados de bianco. Todas las ven- 
tanps cerradas, excepto la que se daba a su 
espalda. Se asomb a ella despu6s de un rato. 
El s:J6n se hallaba situado en un segundo 
piso dc alto puntal. Vio nuevamente el pue¬ 
blo. ias colles iluminadas debilmente, las 
ventanas de las casas. algunas abiertas de¬ 
jando ver las cortinas que el aire hlnchaba 
forir.anoo coprichosas figuras. otras hermeti- 
camente cerradas. Un carro amarillo de le- 
chero, tirado por un cabnllo, pas6 por la 
esquina Esrticho luego el chirrido de un 
trar.vfa que ae oproximaba; pionto paso el 
tecno con pequenoe cristales alargados. Las 


ir.diit rentes el ataud donde estuba su puute 
Su padre tendido para siempre, mir6ndoeo 
los pies. Encogido y mutllado dentro de una 
caja form da de astrac&n gris. Sesenta a hoe 
caminar.do. movi6ndose dentro de su esta- 
bleclmicnto comerclal; Quiz4 ahora descan- 
saba. cSeria la muerte el descanso? No lo 
sabla con certeza. Pero vagamente sospechd 
que si no era el descanso no valdrfa 1A pent 
morir. So6pech6 que no habfa premlo o cas- 
tigo. No existia cielo nl inflemo, solamente 
la tierra. La tierra k) era todo, la tierra gi- 
rando-en el vacio. iQu6 llbertad tan ho- 
n Ible! 

Estaba sentado cerca del cadaver inmo- 
vll corr.o quien ha tornado una dosis de opio. 
Rcflexxno que salirse del tlempo —levantar- 
nos. comer y vestirnos, amar y desganarnas. 
encontramos una nueva tristeza y una arru- 
gn en la cara— era algo imposible: la eter- 
nidad. ePor que todos hablabbmos de la eter- 
nidad sin darnos cuenta que es una idea, 
una simple Idea? 

FI ataud, las velas. las ventanas cerra¬ 
das. Itvs sillas vacias. las paredes blancas. 
tenian ahora un aspecto casi terrible. Na- 
die debla hablar de eternldad. pues si la 
habia, no podria ser un lugar inmenso y 
feliz. sir.o estrecho como una celda oscura 
y humeda, o como el bnno de su casa de 
hubs pedes. Alii estarian los hombres con- 
finados despues del tlempo. Entonces to- 
dos fuimos engahados y burladas. Pero te- 
n‘a que equivocarse. pens6 Mario. Nl el pre¬ 
mlo nl el castigo, si la supresion del tiem- 
po por la eternidad. podrian existir. Nadie 
podria enganar nJ burlar al hombre. pues 
aqui tocos 6ramos hombres. Pero sin em¬ 
bargo... No. el tiempo no puede cesnr. Na¬ 
die puede conceblr que el tlempo c esc. La 
eterr.idao est£ hecha con sustancla de tiem¬ 
po SI el tiempo cesara, volvld a decirse. 
scrla la desintegracidn y el caos. No hay 
otra coaa, ni siquiera el consuelo. Recordo 
una frase que habia leido: «La esperanza es 
la mayor de nuestras locurast. Y entonces 
tuvo un momento en que alcan^6 ooncretar 
su pensamiento: El tiempo es una djferen- 
daci6n Introduclda en el mundo. 

Imugind una rocs golpeada por el mar 
(no le venia otra imagen a la cabeza que 
la roca y el mar) el tiempo exist* para ella 
pues la roen y la gastan las olas. Imagind 
que la ola se detenia de pronto, sin volver 
haciK atria y sin aer reemplazada por otra 
ola. Imagind que cada particula de la roca 
quedaba id6ntica en presencla de la mfema 
gota de agua inm6vll; el tiempo dejaria da 
existir para la roca y el mar; sedan trans- 
portados a la eternldad. Pero. ccontinuarinn 
siendo roca y mar ml dejar el tiempo de 
existir para eilas? Si el tiempo me dejara, 
iqu6 soy yo entonces? Para Mario la eter¬ 
nidad era la nada o el caos. Entonces slntio 
que e! tlempo era la esperanza. la ausencla, 
la distancia. que el tlempo era el anhelo. 

Tre.lo despubs de verse a si mismo muer¬ 
to. de sentirse muerto. y a su padre velbn- 
dole sentado en una silla. Su tentative des¬ 
puds de minutos de concentracion. tuvo tan'-' 
to 6x.to que no e6taba seguro de quien era 
el muerto y quidn el vivo. Tan extraordinaria 
conquista de su lmagmaci6n no deJ6 de es- 
pantarle, y. mediante un diestro esfuer.zo 
mental, pudo salvarse a tiempo de convertir- 
se er. su padre. • Entonces —se dijo— la ima- 
ginacion puede angu.stiar. crenr su inlierno. 
Uno puede imaginarse la eternidad y sufrlr; 
clvlda'se que es pnra imaginacion. iD<mdo 
acaba la imaginacibn y empieza lo real?#. 
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DE UN JOVEN 


■iarr6n y se encandnb al edifieio de la Es¬ 
tacion del ferrocarril que le habia indlcado 
•1 , chofer. Era de ma*nposter«a y parecia 
dcsocupado. Mario tuvo que fijarse atenta- 
mente para ver luz en el Interior. Las puer- 

tas encristaladas se abrieron a la debil pre- 
•ibn de sus manos. Se encontrd en un vasto 
•alon dt techo alto y paredes desnudas. Al 
fondo una mancha negra: la oficina d e ex¬ 
pend io. -Divisd un hombre que dormia de- 
iris de una de las ventanillas. Roncaba, 
llcnando de silbidos todo el vasto y desnu- 
do sal6n. Vio despubs altas ventanas cerra¬ 
das, una hllera de bancos oscuros pegados 
a las paredes y Junto a la oficina una puer¬ 
ta es tree ha y alta. Avanz6; sus paso6 re- 
aonaban oomo si calzara zapatos de made- 
ra. El ronquido aumentaba: el hombre te¬ 
nia la cabeza entre los brazos; del techo 
pendfa una bombilla con pantalla de car¬ 
ton; ik) habia otra luz cncendida Mario k> 
loc6 suavwnente en el liombro. EH hombre 
levanto la cabeza. 

—El tren no llcga hasta dentro de tres 
boras —dijo con voz rajada. untada dc suc- 

bo. 

—Vengo por otra cosa, senor —repuso 
Mario. 

El hombre lo miro con lo* ojos cerra- 
4os y bofite/6. 

—l> , »r el accidcnte? —EstA ahi 


poco oscuro y el automdvil donde iba su 
padre se precipito para pasar antes que el 
tren, * jy ahi la catastrofe! Fue una verda- 
dera imprudencia de su padre. Pero si exis- 
tieran luces, berr eras —lndie6 oon el in- 
dice— se hubiera evitado el accidente a 
pesar de su Imprudencia. £3 tren partid 
el auto en dos pedazos! —exclam6 el emplea 
do colocando las manos sobre la mesa e in- 
clinandose hacia Mario. 

—SI. si. No continue. Lo s6. lo s6 todo 
con lujo de detalle. Me han llamado tambiAn 
por tcleiono —mintio Mario— Estoy ente- 
rado. 

—Dispense. Joven. Pero no he dejado de 
pensar en el accidente durante el dia. iNo 
me lo puedo quitar de la cabeza! —se colo- 
c6 el dedo en la sien como si fuera a perfo- 
rarla. 

—He pc ns a do como podria haberse evi¬ 
tado el accidcnte, y le digo a usted... 

—Deje usted 6so! Ya.paa6 el accidente. 
Es ur. hecho y nadie podrA borrarlo. Digame 
lo que debo hacer con esta tarjeta. 

—SI vlene de la capital y no conoce a 
nadie en el pueblo... 

—Es la primera vet que vengo aqui. 

—Per fee tarn ente —praslguio cl emplea¬ 
do e’go molesto— tendrA que velar el ca¬ 
daver en la funeraria. Le repito que la Com- 
pania oorre coo todo* lo* gas los am mm 


luces cayeron fragmentadas sobre la aeera. 
y dc-vapareciu a lo largo de la calle. 

Pcnsc que en esas casas que veia desde 
su ventana. dormian hombres. mujer« y ni- 
ho*. Hombres que acaso ahora mismo reti- 
raban las manos con desgano final del cuer¬ 
po de su* mujeres; adolescentes que se in- 
corporaban en sus lechos solitarios, sudoro- 
sos y ahogados en imprecisos deseos. Detra* 
de aquellns ventanas dormian hombres ln- 
difercntes y cansados, hombres enfermos y 
ansiosos.- E3 reloj de una iglesia dio cinco 
campauadAS. Mario sintld de repente la an- 
gustia que produce la noche moribunda 
cuando lodo parece un rngauo, una coortada. 
Conto las cinoo campanodas. pero ahora 
sentia la preaencia de un tiempo niAs anti- 
•.'.uo aue el tiempo de las cinco campanadn* 
rocturnas, que el tiempo que cucntan k>* 
hombres preocupado* del futuro. despierto*. 
enredados en lac sAbanas, fumando impa- 
cientcs; que el tiempo que medimoa con 
c»nco campanados. con rclojes y calendarios; 
mA« antiguo que el tiempo que descubren 
Us mujeres en el espejo. Slntio la ex|>ericn- 
ci* de un tiempo sin posnrio ni porvenlr, 
quieto. cuajado *obre las cosas.. 

Volvic a *u silla de metal. 

T as sillas oolocadas formando clrcuk). 
las cuatro vclas. las ventanas cerrad.ns, el 
piso de mosaicos negro* y blancos, rodeando 


Alboreaba. Las cos as parecian rccobrarse. 
La luz de la* cuatro velas perdia su dorada 
giavcdao. Mario sentia Jos labios resecos y 
amarges; untados de algo pegajoso; kxs ojo* 
llenos dc sue no. cnrojccido* y ardientes; do- 
lores en 106 musculos; la cabeza turbada y 
repenlinoc mareoa. «Cuanta confusion hay 
en el mundo!», exclamo con vor. apagada. 
Se 16vant6, fue al cuarto de bano y ae echo 
agua en la cara; se pein6 lentamente en el 
espejo. La b&rba comenzaba a hacer su apa- 
rlci6r. de todos los dias. Bnjo a to mar algo. 

Al regresar encontro algunos hombres 
sentados alrededor del ataud. No lo* cono- 
cfa. Cuando entrb levantaron la mirada. «« 
quedaron sentados y reanudaron su conver- 
sacl6n. El escuchaba desde su silla de me¬ 
tal. con la* piernas cruzados, receloso y hos¬ 
til. un poco ladeada U cabeza como un ani¬ 
mal udolorido. 

Fintib entonces algo muy extraiio ante 
aque'liu persona* doaconocidas,* como ai mi 
mundo estuviera despoblado. des6rtico, y 61 
tan solo vagara de un lado a otro. Aquellos 
dosconocidos y kw otros, los que dormian y 
en los cuales pensaba asomado a la ventana, 
y junto a elloa los miilone* j mlllones que 
habitnban la tierra y que nunca conoceria, 
eran como si no. exLstjeran. como las planta* 
y lo* atiimales. Una desolacion muy gratide 


se apoder6 de 61 . socavAndolo. iAicgo sinti6 
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pena de la vida, inmensa y triste. Recordo que pregun tar Mario a quien parecia cono- 

haber ©loo por la radio quo eeteba en el dee- eer tan Wen a su padre. 

pacho del director de su ©scuela —en aquel —Pul amigo de su padre desde que De- 

despacho en que nadie podia entrar, pero gd al pueblo. Jugabamos tod as las nochee aJ 

que Mario vlgilaba en secreto despufe de las qomind en la trastienda. 

einco de la tarde, finalizadas las clases, des- E hombre hizo ademin de retirarse. 

de una de las puertaa ridrieras que daban —No se marche. Quisiera hablar eon 

al patio. Vigllaba *us mueblee occur os y re- *steo. 

torcidos. «us pesadas eortina* -Tendremos tiempo. Volvere emeguida. 

b rer °s, y al director tnUOo de paid as Se aleJ6 hacia e , centro de , sal6n y aeer _ 

escuchando la radio eon to “beza encane- e4nd06e a ]os que ^taban sentados, inclinose 
cida apoyada en la mano— recordo la noti- hablar uno de ellos Se 

e.a dl un aoldtfo herldo en el pecho que mdlvidll0 aj g0 grues0 vestido de ne- 

ngonizd en el Sahara abandonado por aua U eso en su silla. la cabeza echada hacia 
eompaneros que lo dleron por muerto Mur.o atr6s En au vlentre brlllaba una Jeontlna 

de han^bre de aed j de rniedo Cuando escu- de £>r0 des * pa recfa en el bolsillo del cha- 
chd. la notlcla no le aftoto tonto eomo ahora ^ Ml£ntraJ el desconocido Je hablaba vol- 
al recordarla. *»>agln?ba al eold.de• herldo, yi6 „ cabeza hacia apunl4ndo i e al 

arra.sU4r.dose. bajo el sol, .in casco despeda- mismo Uempo eI lndlce de la maJ10 de . 
Mdas .us ropas agonlzando en la aoledad recha e ntre el arco que form aba el cuerpo 
aplosianto de las arena.. Cuando una cara- inc „ nad0 de i de5C onoctoo, Despuds retomb 
vana lo enoontrd ya era tarde Pue condu- „ anterior dando a su cara los ma- 

cido al fuerte con ©1 aliento de vida sufi- HfJTriel dolor 
clente para demostrar su abandono. Murid 

poco despuds. Mario se sobrecogid de espan- «Le ha dlcho que soy el hijo., pens* 
to, de pena, de angustia Indefinida. Tod os Mario con disgusto. Le hubiera gustado pa- 
k>s hombres se pareefan a aquel solitario ®ar inadvertldo. Pero el hombre del traje 
soidado herido que agonizaba entre cadAve- negro no se guardd el secreto. por el con- 
roc, sodiento y miedoso. trar*c k> trasmitid a la persona que se en- 

L* conversacidn parecia mAs fuerte, mis oontraba junto a Al. y feta a su vez a] que 
ruidosa. Mario estaba fatigado, sin fuerzas ten‘a a su derecha, y fete lo repitio a su 
para coordinar sus pensamientos. El cnfA con derecha, y asi, de derecha en derecha. de in- 
ieche tornado hacia un instante apenas con- clinacidn en lnclinacldn, lo supo en seguida 
sipuid reanimarlo, y por el contrario, le dejd toda la sala. cAquel muchacho de traje ma¬ 
un fuerle dolor en el esWmago. Veia las bo- rron es el hijo*. Ya no habia salvacidn. To- 
cas de log hombres con movlmientos rApi- dos mlraban ml hijo. comenzaban a mur- 
das. incllnados hacia delonte. Algunos tonian murar, removldndose en sus asientos. Algu- 
las mar,os en las plernas apoyadas, otros nos spagaron los cigmrrillos con la puntera 
fumaban sin dejar de hablar. Mario escu- de su? zapAlos; otros adoptaron una actitud 


Antdn Arrufat nacld en 1936 en U 
dudad de Santiago de Cuba. Su labor 
conio escrltor comlenza en “Cicldn” y 
alrededor del grupo que col a bora en 
e*a revlsla. En 1957, se enccnlflca au 
obra teatral “El Caso ac Investlqa”, 
obra que luego fuc publlcada en diclia 
rtviftla. Tambirn ha eM*rllo dot» ver- 
aiones de un Ubreto para 6 per a llama- 
do* M Ix>8 Dias Llenos” que, traducida 
al Ingles, fu^ publlcada en la revista 
-AMERICA” de Washington, D. C. 
Hoy presenlamos- el primer capituk) de 
su novela “Expediente dc un Joven”, 
novela que a<in ae estA escrlblendo, y 
que tlene raicos autoblogrAflcas. El te- 
ma fundamental de la novela —segtin 
su autor— es el de la ublcacldn. Un In- 
tento de abordar ese trAglco proble- 
ma del Joven cubano: £d6nde me pon- 
go? ^d6nde me meto? ^ddnde me Toy? 


escucia aviso a su auucio. Sc preguntaba por qi»« aquellas perso- 

de tics dias de esper. se present* el cho- ^ hllbrlan mos tr«do tanto inters en dar¬ 
ter en nombre del abuelo para recogerlo. Pue „ el p( . same y Iueg0 extrafiamente. habian 
llevado hasto una casa de hufcpedes y all! vue „ n , sus M , cntos £ln dccir i e nada. Tal 
qued* al culdado del ama, ta sefiora Carmen. v „ ocralon PnpuUados por el mecanismo de 
Mario tenia die* y ocho afios Al preguntar los vcloj . ios . acas0 e „ cons ideraci6n a su 
por su abuelo. su unlco familiar conocido. eitaCo actual o por la entrada de los curas 
le rcspondleron: «Esto de »laj«». Supuso y las oraci<)nes suhsigulcntes. iHabria de¬ 
que habrla muerto y que lo tomaban por jado gu p„ dl . c una herencla? Indudable- 
tm nlfio al ocultar e la notlcla. Luego recha- mentet to^o parecia estar en suspenso para 
id este pensamiento al escuchar al chofer y 4 , Npda Mbla de Ia vlda de su padrCi deI 
la sefiora Carmen bablando del abuelo de dr sus negocios, ni siquiera cl lugar 

un ir.cdo que daba a entender que vivia. De d( , nde sc cncontr aba su establecimiento co- 
esto haciB dos afios. mercial. Su padre parecia una persona co- 

Mario que se habia puesto de pie para el pueblo Y el hombre de gruesos 

reclolr el 'nlsame de los presentes volvio a cr * stalf * iW* P° d ‘a sab^r? Tenia que en- 

sssy fflLtrirsa rsw y conoccr 1,1 ,,n ,a ’ ida ae - 

que se cumpliera hasta el final el mecanis- 

mo de los velorios. Entraron dos curas al Queria aclararsc su situacion, tratar de 
vasto sa!6n con las manos juntas sobre cl pensar una colucion para su vida futura, de- 
pecho y un rosario entre los dedos. Pueron cidir algo importante para el... Los rezoa 
advertidos Inmediatamente por el hombre llecaban a sus oidos, Mario escuchaba so- 
del traje negro de la presencia en el velorio lamente el ritmo de las voces sin percibir 
del hijo del dlfunto. Apenas enterados, los Jo quo deefan... Ahora callaban... otra vez 
curas se enc&minaron hacia Mario con las las voces, otra vez el silencio... Otras vo- 
manos Juntas sobre el pecho y el rosario en- ces se unian a aquellas. Cantaban, cantaban 
tre los dedos. «Dios le d6 resignacion en este y 61 sc encontraba en un claustro de piedra. 
trance doloroso, hijo mio», murmuraron entre Monjes paseaban lentamente debajo de las 
silbidos. Uno dc los curas, que usaba espc- arcadas del patio del monasterio. Mario k* 
Juclos de carey. le estrechd la mano suave- veia desde su celda y escuchaba sus cantos, 
mente. Mario extendid la mano al otro sa- Parecian cantar algo muy antiguo que le 
cerdote pero su mano quedd en el airc. Le- apretaba el corazdn. En el centro del patio 
vantd la vista hacia el cura sorprendido y habia una fuente con un surtidor. DetrAs de 
fete, al darse cuenta de su distraccidn, le las arcadas se veia una mancha oscura muy 
tendJo ambas mane* unidas al rosario. Ma- alta. Mario creyd que se trataha del re_sto del 
rk> mird sus ojos profundos, su rostro tael- monarterio. Fmpezd a Hover. Los*monjes ae- 
tumo ahora encendido por la vergtlenza, y guian pasando, insomnes, sin dejar de can- 
estrechd ambas manos enredadas en el ro- tar. Entonces. Mario dejd la celda y anduvo 
sario. El cura sonrid y se marchd Junto a con los pies descalzos por el patio mojado. 
su eompafiero que se disponia, eon un libro La lluvia form aba charcos y le empapaba la 
de rezos en la mano. a iniciar las oraciones. camisa. Camlnd hasta los monjes y vid qua 
_ , . • . eran estatuas de piedra. Una luz blancuzca 

Comenzaron. Los dos curas rezaban #n las tocaba de vez e^ cuando. Mild al cielo, 

M• f* Iun *- como des P*'e n dida. temblaba. Ceao 
taban en voz baj,. Mario sc sintld allvlado, j a u UV ia. La fuent« er a un Arbol seco re- 

\o dejaban »°lo Cntregados a^sus^ oracionea torcido como una gran raiz. Mario anduvo 
De repente se aintld obeervado, levantd los hasta el centro del patio. Despufe de un 
o>« Tivamenta para sab tr quite *> rayo de luz vertiginoso. todo se oscurecld. 

b* de ese 7 1 “, °} og dc Mario pensd que la luna se habia despren- 

eu f a ‘ix^^uando fete se rid al descubierto, an- d « d0 fi na imcnte del cielo. Sintid que una de 

v^rio J< ^Van la * n,mM dcl Arbo * M clavaba en su frenta 
instintivamente Mario lcvantd su mano de- hundidndole los ojos con su vlolencia. Pa- 

eI mundo dMde un 

_ _ _ tancla. Pero el cura, aumldo en sus era- 

1*' eabeza y mirando Jos erlstales del do sentia "sobre” si la mirada entristecida de ekmes. ya no lo mlraba. JDos hombres vest!dos de bianco entra- 

; alguno de kxs presenter. Indudablemente, Mario hubiera querido acostarse y dor- «>n en el saldn. Eran de la misma estatura 

Me Jo suponia! Tlene dsted parecldo aouella companion clrcunstancial le lrritaba. mlr. Dormir mu cho tiempo y al despertar 7 vestlan trajes iguales. Se dirigieron al 

padre — dijo el desconocido y Jo mlra- No la aolJcltaba. Sentia repugnancia ante Ja que lodo hubiera termlnado. Sin embargo, atauo, apagaron las velas y las retiraron a 

ntamente. Idea de eonfratemizar aunque fuera autdn- siempre que se presenUba esU fatiga. Jo un rircdn; amontonaron contra la pared del 

v iKb»ri anlAn mf —ns sods men o« tieamer.te. dominaba la #onvicci6n de que debia Inf or- fondo lus ofrcndas florales con cintas vlole- 
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tu£ > icy undo® uuiuoas —Mario lg nor aba 
cuAnda habian llegado esas ofrendas—, las 
cintas flamearon en el airc y las inscrip- 
cionea relampaguearon un instante. Mario 
se dt6 cuenta que hubiera podido leer en 
aquellas cintas los nombres de los amigo® 
de su padre y el grado de su amistad. Real- 
mente hubiera tenido alguna orientacibn. 
Pero la intensa indolencia que zentia en 
esos moment os le impidio tod a actividad de 
ese g*nero. Pensb, para justificarse ante si 
mismo, que solamente sabri* los nombres 
y no a quien esos nombres correspondian. 
Nodi* de los presentes se le habia presen- 
tado. Acaso no era el momento oportuno y 
Mario tampoco creyo oportuno preguntarles. 
De repen te una angustia lo sobrecogib, como 
si estuviera desnudo en una corriente de 
aire helado: «Por qu* no comprendo nada? 
Cuanto pienso oscila entre motivos diferen- 
tes. No se me impone uno solo. No salgo de 
las suposlciones. Siempre y en cualquier mo¬ 
mento dc ml vlda me ocurre lo mismo. Pa- 
rece oue comprendo, confundiendome*. 

Los dos indlviduos uniformados de bian¬ 
co hab.an retirado todas las cosas. veins, co¬ 
ronas. aillas, dejnudo un espacio libre alre- 
dedor del ataud. los curas habian cesado de 
rezar y los presentes encontrAbanse de pic for- 
mando pequenos grupos. Todo parecia terml- 
nar. Adqulrir un matiz desvaido y final. 
Sin embargo Mario permanecia en su sitlo, 
sentado en la silla, abstraido, solitario en 
medio del salbn. No se sentia con fuerzas 
para levantarse y npnrentar algun in teres en 
los acontecimientos. Bntonces, sintib que lo 
tomaoan del brazo. A su lado estaba el des¬ 
conocido de gruesos cristales. 

—Van a sacar el ataud. Esto terminb. 
Venga usted. 

Lo levantd de la silla; y sosteniendolo 
por el brazo lo condujo x hasta el saredfago. 

—Levante por e.se lado. Junto a la ca- 
beza —-le indied el desconocido. mientras 
scstenfa el otro extremo del ataud. 

Mario sabia muy bien que su deber hu- 
blcra sido tomar *1 mismo el extremo del 
ataud sin que nadte tuvlera que IndicArselo. 
Pcro no lo hlzo. A1 contrario; volvid el cue- 
llo y mird a su alrededor lentamente: el del 
traje negro y la leontlna acompanado por 
otro Individuo que usaba una guayabera con 
laclb» de lute, levantaban a un tlempo el 
extremo del ataud que correspondia a los 
pies de su padre. Pero el no se decidia a le- 
vantar su parte. El saredfago permanecia in- 
clmado, esperando su hombro . 

—Rosendo sostenga ese extremo, por fa¬ 
vor I —exclamd el desconocido que pqrecla 
comprcnder o querlendo darle solucion a 
aquella sltuaclon penosa. 

Un liombrc alto se adelantb y sostuvo el 
ataud Mario bajo la vista avergonzado de 
au debiiidad. E3 ruldo de los pasos en los 
moeaico* del p ! ao le indied que se ponian 
en maxcha. Tomd su puesto dctrAs del 
aland. 

Escuchd' la voz del desconocido: 

—iSe queda en el pueblo? 

—No s* qu* hacer. 

Inmcdlatamente reconocib que no debia 
haber confesado su incjeclsibn, pues. al ha- 
cerlo, daba oportunldad y dcrecho al* des¬ 
conocido a inmiscuirse en sus asuntos. Esto 
lo molestaba como a toda persona que no 
•a be realmente qu* hacer El otro parecid 
comprender. pues le dijo: 

—Es natural en estos casos. Yo !c acon- 


sejo quedarsc en el pueblo uno6 dias. Su pa¬ 
dre dejo asuntos pendientes de solucidn. SI 
usted se marcha ahora, dejandolos como es- 
tan, tendrA problemas en el futuro. 

Las sospechas de Mario se veian confir- 
madas: el hombre le daba consejos. No obs¬ 
tante, el tono suav e que el desconocido ha¬ 
bia adoptado le impidio decir una groserla. 
cQu* motivos tenia para hacerlo? El mismo 
habia confesado su indecision. Ademas, si 
queria saber algo de la vlda de su padre, 
aquel hombre parccia el mas indieado para 
ello. 

—Yo no se bien de qu* asunto se trata. 
Si usted quisiora informarme —dijo en tono 
amlstoso y agradecido. 

El fdretro descendia por la escalera en 
hombros de los cuatro hombres. No se preo- 
cupe, yo le Informal*. Conozco algo de la vlda 
de su padre. 6* algo del estado de sus asun¬ 
tos —dijo el desconocido volvlendo la cabe- 
za de vez en cuando.— Yo fui amigo de su 
padre y tuve intimidad con *1 durante mu- 
chos afios. Yo le avis* a usted por telcgra- 
ma. No, no se sorprenda, poseo la libreta de 
apuntes de su padre. En ella encontr* su dl- 
reccion en la capital. Cuando el cadaver (ue 
retirado de los escombros nadie se tomb el 
trabajo de registrar sus ropas. Aqui todot 
conocian a su padre y no tpvleTOn necesidad 
de documentos de ldentificacibn. Cuando lo 
llcvaron a la Estacibn del ferrocarril yo re- 
gistr* sus bolsillos y encontr* la llbrcta. Con¬ 
sider* importante conscrvarla. Supe su dlrec- 
cion, como le dije. Nadie sabe que yo la ten- 
go. ni slqulera el Juez. Tampoco le haoia 
falta saberlo. La guardo en ml casa y se la 
entregar* a usted despu*s del entleiTO. No 
se olvide de encontrarme en el cementerio. 
Ahora es imposlble darle ml dlrecclbn. 

En ese momento llegaban a la calle. de- 
tenlendose frente a la carroza funebre. Ma¬ 
rio nunca habia vlsto nada parecido a aque¬ 
lla carroza. Se olvidb de la conversacibn con 
el desconocido por el momento. La carroza 
era muy alta, de una madera oscura, tirada 
por dos negros caballos perchcrones enjae- 
zados. La madera estaba labrada profunda- 
mente formando pAmpanos, racimos. A M;v- 
rio le tenth el deseo de meter la mano y 
tan tear largamente aquellas cavldades, pero 
rfe contuvo. Entre los pAmpanos oraban an- 
gelitos. La® paredes de la carroza se estre- 
chaban hasta texminar en un techo redondo 
que remataba una cruz dorada y desnuda. 
JCn los cuatro extremos del tccho aparccii n 
(uatro Angeles con las mano6 juntas y sostc- 
nidos por las alas. Tambi*n e staban pintcd06 
de dorado. La carroza tenia a mbos lados 
cristales con flores. La puerta, profund: mentc 
labrada hacia los extremos, se bundla en el 
centro semejando el interior d e una cueva 
con estalactitas y aros. Sc abrfa con un tl- 
rador de metal dorado. 

Los dos empleados vestidos de bianco 
abrieron las puertas que parecieron a pun to 
dc caer desprendidas al suelo; despues se 
abrieron lentamente por su propio peso y 
golpearon las paredes con un ruido profun-, 
do. Cargaron luego 106 d06 empleados el 
atabd, depositiindolo en el piso de la carroza. 
Colocaron encima un cojln de flores blanc.r*. 
Mario noth que el piso estaba alfombrado 
en morado y lo recorrian dos barras de me¬ 
tal. Sobre ellas dejaron el f*retro, cerraron 
la puerta. subieron al pescante y la carroza 
echb a andar lentamente. 

Delante marchaban tres mon«euilloa; el 


del ccntro llevaba una gran cruz dc plata, los 
otros do a, dries encendidos. Detras d e la 
carroza, junto a Mario, marchaban los dos 
curas. Detras, en dos largas files, el resto 
de los dolientes con los sombreros en la ma¬ 
no. Mario nunca habia vlsto un entierro 
parecido. Cuando menos lo espexaba, cl des¬ 
conocido se le accrpb y le dijo: 

—Me llamo Andrbs Dominguez. Nos ve- 
remos en la puerta del cementerio, no se ol¬ 
vide. Alii lo aguardo y volvib a tomar su 
puesto en la fila. 

Mario no dijo nada, no obstante, descar 
hablar alii mismo, mientras caminaban. El 
silencio imponia silencio. No se oia una voz, 
solamente el ruido de los zapatos contra el 
pavimento y el traqueteo de la carroza. que 
avanzaba lentamente, sin prisa, crujicndo 
sofocada. A lo largo de la calle los tran- 
seuntes se despojaban de sus sombreros, se 
persignaban en silencio y continuaban su ca- 
mino. No obstante, se fueron acmr.ulando los 
curios os y desocupados en las aceras a lo 
largo del trayecto hasta el cementerio. Ma¬ 
rio sentia multltud de miradas sobre *1 que 
marchaba en el lugar mas destacado, lndi- 
cando, sin saberlo, que era el familiar mas 
allegado al difunto. Vib como un niflo hara- 
piento, sentado en un carrito de naranjas, 
contaba con el indlce las personas y las co¬ 
ronas florales que llevaba un carro descu- 
bierto en medio de las dos filas de dolientes. 

Anduvleron mbs de media hora antes dc 
llegar al cementerio que estaba en las afue- 
ras del pueblo. Cuando estuvleron cerca de 
la entrada, la carroza se detuvo para dar 
paso a otro entierro que venia bajando por 
una calle transversal. Delante de ese entie¬ 
rro marchaban soldados tocando una mar¬ 
cha funebre y luego el armbn que conducia 
el ataud cublerto con la bandera nacional. 
Se trataba del sepelio de un veterano segu- 
ramente. Estuvleron asl unos minutos. detc- 
nidos; en el silencio no se oia mas que el 
redoble de los tambores. El otro entierro en- 
trb al fin por la verja del cementerio. Lenta¬ 
mente se dejb de oir la musica. Ahora se 
escuchaba el crepitar de los cirios, las ora- 
ciones sibilantes de los curas, y, a interva- 
los, un crujldo en la madera de la carroza. 
De repentc, sonaron las camp&nas lentas, 
solemnes. funcrales. La carroza que lleyaba 
el cadAver del padre de Mario se movib rea- 
nudando su camlno. Entrb en el cementerio. 
La cruz y los Angeles dorados se tambalea- 
ban trlstemente. El otro entierro doblaba ya 
una de las calles interlores del campamento. 

Se detuvieron frente a la capilla. Nueva- 
mente aparecleron los dos empleados. saca- 
ron el f*retro y lo Introdujeron en el Inte¬ 
rior de la capilla. Lo dejaron sobre un ca- 
ballete de melal bronccado con pequenos’ 
coiumnas. Em pc zb el brgano a tocar, las 
cam par as ccsaron. Dos monaguiilos con so- 
tanas lilas balanceaban incensarlo6; la ea- 
tancia se Uenb de olor a incienso. 

En la pared del fondo de la capilla ae 
veia un rctablo enmarcado en oro. Hacia los 
extremos la pintura aparecia borrosa y de¬ 
ter lora da. En lo mAs alto del rctablo sc vela 
a Cristo con la pak>ma del &piritu Santo 
sobre el pecho lleno de resplandor; de sus 
dedo6 finisimos escapaban pAlid06 rayos que 
lban a caer suavemente sobre las cabezas 
de apbstoles y santos que llenaban el cen¬ 
tro del retablo. En los doa lados restantes 
aparecian cardenales y obispos mitrad 06 , con 
largas barbas. apoyados en bAcuIos de oro 


y pedrerlas. Algunos estaban afeitauos, lo- 
cados con altos bonetes morados y teniaa 
aire de palidez y melancolia martirizada. 
Sumision, desengafio, penitencia. Lo demAs 
era borroso. 

Por una puerta angosta, debajo del re¬ 
tablo. aparecib un sacerdote con casulla mo- 
rada, llcvando en las manos un llbro abier- 
to de rezos. Se detuvo frente al ataud, re- 
zo, canto. De una mesita tomb el agua ben- 
dita. esparcl*ndola con un hlsopo sobre el 
ataud y se marchb por donde habia entraao. 

Levantaron el fcrctro, lo depositaron # en 
la carroza y prosiguieron hacia el.interior 
del cementerio. Este era de forma Irregu¬ 
lar; se extendia como un es tree ho rectan- 
gulo hacia el sur. La carroza, aminorando 
la marcha, tomb uno d e los pequenos sendc- 
ro6 de tierra apisonada y rojiza que pasa- 
ban entre tumbas con cruces de plcdra y 
metal, pequenos monumentos decorados con 
nicdallones e inscripcioncs modestas. En al- 
gunos lugares. entr e las tumbas, se encon- 
traban reducidos cmplazamicntos largas co¬ 
mo un hombre tendido y que se encontra- 
ban desocupados entre la hierba. Sobre una 
tumba sollozaba una mujer silenciosamen- 
te y una anciana colocaba una rosa en un 
bucaro d e cristal. - 

Maiio supuso, por la intensidad del sol, 
que y a el reloj marcaria las once de la ma- 
nann. Sentia el calor y hubiera querido dcs- 
pojarse del saco, pero no se atrevib en aquel 
lugar Tenia empapada la camisa y gruesos 
golas de sudor rodaban por su espalda. Lc 
dolian la frente y los ojos. Se pasb la ma¬ 
no derecha por la cabcza, tenia el pelo ca- 
liente y mojado. Al' pasar por una tumba 
se fijb qu e crccian dos pequertos arbolito6 
dctrAs de un monumento de mArmol. No- 
to una fotografia cn metal de una mujer 
muy bella, peinada hacia atrus el pclo on- 
deado. El metal era de un color castufio 
como reproduciendo las viejas fotos. Y aque- 
llo lo entrlstecib, aquella foto que ostenta- 
ba una Inscripcion apasionada debajo, aquel 
intenso frAgil de negar el tiempo, y la de- 
rrota. 

Dc repente la carroza se tambaleb vio- 
lentamente. Se escuchb el golpc sordo del 
fbretro al chocar con las puertas. Mario 
vlo mo verse el tirador y sintib rniedo a que 
s e abrieran las puertas y el ataud rodase a 
tierra. Fu* sblo un segundo. Las puerta 
continuaron cerradas y la carroza se ha¬ 
bia detenido. Estaban frente a Uha tumba de 
marmol negro con grandes argollas sobreda 
tapa. Mario mirb a su alrededor y quedb 
eslupcfucto: los hombres que formaban el 
cortcjo no estaban alii. Estaba sola S e vol¬ 
vib complctamente de cspaldas y alia lcjos, 
al otro extremo del sendcro, loo descubrlb 
agrupados debajo de un Arbol. La luz del 
sol casi lmpedla distinguirlos en cuerpos 
individualcs;' estaban todos como quemAn- 
dose en medio de un gran resplandor... 

El sonido de la losa al abrlrse lo hlzo 
volvcrse, descondian el ataud en la fosa. 
No quiso ver mAs. El ceremonial tocaba a 
su fin. No tenfa ya mo&ivo quedarse mas 
tiempo alii. Regrcsb por el sendcro por don¬ 
de habian venido. DctrAs quedaba la tumba, 
la carroza, los scpulturero6 descendiendo el 
f*retro con su cojin de flores y. sus cintas 
vloletas. 

ANTON ARRUFAT 

(Capftulo prlmero de un a novela en pre¬ 
paration). 












Debido a su nacimiento en 1925. 
Rolando Ferrer se encuentra entre 
los jovenes autores dramaticos de 
Cuba. Como un autor oriental, sus 
obras a veces tienen como telon de 
fondo a Santiago de Cuba, aunque 
en ocasiones prefiera trasladar el 
ambiente escenico *a La Habana. 
como en "Lila, la Mariposa". Desde 
sus inicios en 1947, ha manifestado 
una enorme permeabilidad para los 
problemas peicologicos y una fija- 
cion Edipiana. que se maniiiesta en 
torno a su ultima pieza estrenada 
"Lila, la Mariposa" que es uno de 
los mas afortunados momentos dra- 
maticos de nuestro teatro nacionaL 
Formado en los camarines de "Las 


Mascaras", Ferrer es el ejemplo de 
autor que ha aprendido su oficio 
con el diario ejercicio y que sabe 
que una fra6e feliz es a veces pro- 
ducto de un aprendizaje largo y 
enojoso detras del teldn. Aunque las 
piezas dc Ferrer estdn aun lejos de 
haber cuajado en un todo organiza- 
do y maduro, sus piezas es lo mAs 
prometedor del actual instante tea- 
tral y mucho puede esperarse de es¬ 
te escritor situado "en medio del 
camino de su vida". Esas dos obras 
en un acto (modalidad que ha cul- 
tivado Ferrer con anterioridad) son 
un ejemplo de todo lo que puede 
significar este autor en un futuro 
mas bien cercano. 


TELON CERRADO. APARECE ENTRE 
LAS CORTINAS, EL MAESTRO DE CE- 
REMONTAS. ES EL CLASICO MAESTRO 
DE CEREMONIAS DE PACOTILLA PE- 
SADO Y PUJON. ANUNCIA: 

Muy buenas noches, ml querido y res- 
petable publico. Esto que van a ver, a ml 
julck>. no es mbs que un numero de Va¬ 
ried adea del genero picaresco, que el tu¬ 
tor ae ha empenado en llamar Parsa Bre¬ 
ve por estimac bue la Parsa es, entre los 
gbneros de Teatro. d mbs Interesante ya 
que, todo k> que en btla sucede, Jo puede 
usted tomar como le da la gana (Espera 
que el publico rla) Pido al auditorlo, asl 
como al g&llinero, mil per done® por una 
frase de tan mal gusto y pro6igo (tosc). La 
brevedad es una exigencia de la vlda mo¬ 
dem a y un antidote contra el aburrlmien- 
to y por lo tan to la Parsa que nos ocupa 
constarA, sblamer.te, de un brevislmo nu¬ 
mero musical —del tipo de Varied ad es, di- 
ria yo— muy oonocido de ustedes. Se tra¬ 
ta nada menoa del jBASTA ARTURO! que 
homos selecclonado para esta FUNCION 


HOMENAJE A ESTELVINA, la gran ve¬ 
dette crlolla. genial creadora del aplaudi- 
do ARTURO BASTA que represento, con 
clamoroso *xlto y noche tras noche du¬ 
rante mas de muchos aAo6 ante el res- 
petable publico y al cual rogamos se sir- 
va pasar por alto, una vez mAs, lo que en 
*1 pudiera r.otar de equlvoco, frivolo o pi¬ 
caresco. 

ActuarA con Estclvina el popular •Ne¬ 
grito* de nuedro Teatro VernAculo que tan 
admlrado ha sldo por el distlnguido en es- 
quechcs como: «Sl a usted le duele, lc due- 
le* «Cuando le pica, le pica* y «A ml que 
me importa el alma*. E*,ta noche, el popu¬ 
lar negrito, harA el papel de un vendedor 
de perlbdicoa, personaje con el que ha co- 
sechado grandes aplausos en teatros del In¬ 
terior y de la capital. 

Queremo6 hacer constar que el persona¬ 
je de Estelvlna es, o pudiera ser, o quizAa 
fuera, una figura antano eelebrada en el 
teatro de nuestros abuelos y que, como 
otrns figures de nuestra escena. sblo se 
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recuerda coxno an becho histdrico y sin 
tonportancia. 

Antes de comenzar debemos haccr oor.s- 
tar tambi^n que el autor se ha limitado a 
ensenarnoe una Estelvina que encontro por 
las calles sin rum bo cierto y que, esta no- 
ch e pretende, con ti cariho y el eplaueo 
de los aqui reur.Wos ofrecerle un home- 
naje que sirva a la vez de beneficio eco- 
nomlco, de reconocimiento por loe buenoa 
dias consagradoe al duro oflcio del Teatro. 

Lo que Estelvina haga, dlga, baile o 
conte —de acuerdo oon sus posibilldades 
actuales— no entra dentro de lo previsto 
por el autor, *1 cual sdlo ha querl- 
do imaginar y presen tar. El escenark) 
donde Estelvina... jAh, si, perdonen!, 
•e me oWldaba.., se suplica al res- 
peUtblc, distinguldo y queridisimo publico 
que pidan liasta el cansancio, hasta el ago- 
tam lento y cuondo lo order.e el maestro 
de ceremonistB, C n este caso el aqui pre- 
scnte, la repeticidn del BASTA ARTU¬ 
RO! que tod 03 uatedes conoccn tan bien. 
Pues bien, si, el escenario, segun marca el 
autor. es un edJficio situado a mediania de 
cuaara, en la capital de Cuba; hora: dc 
madrugada; ora un cabaret o un pcquefio 
bar cuando. Tanto el bar como el cabaret, asi 
como el vendedor de periddicos desaparece- 
ran. por obra del artificio. cuando Estelvina 
la gran vedette crlolla, haga mutis entre el nu 
niero y su encore que scr* siempre 
a peticion del queridlslmo, respetable y 
distinguido publico, el mismo. 

Quiero decirlcs tambten, antes de co- 
menzar con r.ucstro numero de Variedadcs, 
que cualquier semejanza observada con per¬ 
sona viva o hasta con sltuaciones politlcas 
de tal 0 cual pais, es pura, purislma ca- 
lumnia. Quiero aclarorles, insistirlra, que 
la vida es bella tal cual es y que esto es 
•ok) un numero de Variedadcs- al cual es- 
tainos ocostumbrados y que nos gusta. (Ri- 
•a for-zada) Buenas noches. iAh! y recuer- 
den: Coro, siempre coi-o. 

Y ahora distinguido, respetable y que- 
ridisimo publico, con ustedes i ESTELVI¬ 
NA! la grande, la excelsa, la eximia ES¬ 
TELVINA. 

jMusicfl, Maestro! 

SE VA ABRIENTX) EL TELON CUAN- 
OO DESPARECE EL MAESTRO DE CE- 
REMONIAS. UN ROCK AND ROLL LE- 
JANO SE OYE POR UNOS SEGUNDOS 
A MANERA DE OVERTURA. VA DESVA- 
NECIENDOSE EL ROCK AND ROLL Y EL 
NEGRITO VENDEDOR DE PERIODICOS 


SE ECHA A REJR. G ROTESCA MEN - 
TE SIMUIA LOS PASOS EN UN ROCK 
AND ROLL. CANT A 

La sangre sucia, 

la boca blanca y la sangre, 

la sangre mucho m&s sucia que el 

papel del alquiler. 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO¬ 
NIALS: Coro, coro. 

COM1ENZA ESTELVINA DE NUEVO 
UNA VEZ TERMINADO EL PRETENDI- 
DO BAILE: 

Salustiana. un poquito de sal pa la co- 
mida del nifio, que su padre esta tirao, 
que el nifio se ha puesto flaco. (Gritando) 
Baja el radio. Arturo, que la muerte 
aprieta. Que la muerte estA bailando y el 

nifio se ha puesto Ilaco. 

COMO SI CAN TARA; 

Esperanza mil, ochocientos noven- 

ta y ocho. 

Cor. qulnlentos pesos. 

Felicidad mil sctcclentos ochen- 

ta y ocho. 

Con trescicntos pesos. 

VOZ— DEL MAESTRO DE OEREMO- 
NIAS: Coro, coro. 

ESTELVINA: To el dia tirao/to el dla 
tirao y la muerte apretando. La muerte 
ahl, al laito. tTransicldn) Salustiana, un 
poquito de esperanza para la comida del 
nifio. que su padre estA tirao. (Airada) Esc 
radio, Arturo. Esc radio. 

Cuatro ptlares tiene mi cama 

Cuatro angelltoe que me los 

guarder. 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS: Coro coro. 

Juan. Marcos. Lucas y Mateo. 

Acu^statc Estelvina y no tongas 

miedo. 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS: Coro coro. 

No tengas miedo, no. no tongas 

miedo 

No.... (SALE ATERRADA). 


por 


Tiquilola, el refresco qu c la sofoca. MAs al¬ 
to, mAs alto. Para no oir el ataud. La caja 
blanca de muerte, s*n bdletcs de la suer* 
te. Que no venga, Arturo. Que no venga. 
Que el ataud es un cencerro que se lleva 
a ml chlquito. Ese radio m6s alto, esc ra¬ 
dio. Sus dlentes quedan mis llmpios con 
tierra del cementerio. Que se lo llevan, Ar¬ 
turo, en esa caja tar. fea. Que dejen la 
caja quieta que tiene el chiquito aden- 
tro. 

Te quiero siempre, 
te quiero... 

Cinco mil ochocientos ochonta y 

ocho, 

Con qulnlentos pesos. 

Pa meccr el ataud, 

Pa sonar el ataud, 

Pa templar el ataud. 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS: (MAS DEBIL). Coro coro. 

Mi tomeguin, 

Cuchi cuchi, 

Cosila de su mama. 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS: • (MUCHO MAS DEBIL. CASI LLO- 
RANDO). Coro, ooro. 

PASTA EL VENDEDOR DE PERIODI¬ 
COS. PREGONA: Or be. Or be. Se suplica 
echen un niquel al roclc and roll para pro¬ 
longs r el baile de Estelvina. Sale. Aparece 
Estelvina. 

Con un quilito, 

Con unos pesitos. 

No se bubiera muerto ml tomc- 

tuin. 

I 

FASA EL VENDEDOR DE PERiODI- 
COS: Echen un niquel al rock and roll pa¬ 
ra prolongar el baile de Estelvina. 

IRRUMPE EL MAESTRO DE CERE- 
MONIAS, REALMENTE AFECTADO. HU- 
MANO: 

iBasta! j Basta! (LE QUlTA LOS PE¬ 
RIODICOS AL VENDEDOR Y LOS ARRO- 
JA AL SUEIO.) Calla ere perifidico. (AHO¬ 
RA DE FRENTE AL PUBLICO) Lcs ruego 
nee peroonen. A veccs..., a veccs... ur.o 
cae... en un circulo.., algo asi como un 
hoyo. (COMIENZA A SALIR EL VENDE¬ 
DOR DE PERIODICOS) Esta funcidn no 
se repetird. (SE ECHA A LLORAR. ES¬ 
TELVINA SE ADEL AN TA HA Cl A EL PU¬ 
BLICO. UNA LUZ NTJEVA PARBCE 
ANUNCIAR QUE ESTELVINA RECOBRA- 
RA I.A PAZO". VA CAYENDO EL TEION, 
LENTA MENTE. 


PASA PREGONANDO A VOZ EN CUE- 
LLO: 

Enloquecidos por el rock and roll. El 
*Ock and ro jj enloquecc al pueblo. Lea so- 
bre Estelvina. La gran cantante y bails- 


ROLANDO FERRER 


i'ina cuUtna dc cuando la Nona, enloque- 



cida por el rock and roll. El baile dc San 
Vito, cl baile de San Vito. Otra vlctima del 
rock and roll. Lea en Orbe, lea en Orbe. 
Bailarina del viejo teatro canta sin cesar 
v *oja cancion del genero picaresco cor. rit- 
m o dc rock and roll. Lea en Orbe, lea en 
Orbe. 

VA DESAPARECIENDO. POR OBRA 
DEL ARTIFICIO, EL ESCENARIO DONDE 
EL VENDEDOR DE PERIODICOS DESA- 
PARECE CON LOS ULTIMOS ORBE. 
QUEDA LA E3CENA SOLA. CON UNA 
TENUE LUZ. CRUZA ESTELVINA. D5 
IZQUIERDA A DERECHA. LA SUPUESTA 
CALLE: PLUMAS EN LA CABEZA. UN 
ABANICO ROTO, SUCIA. LA MIRADA FI- 
J A, EL PASO LARGO. .GROTESCO. CO- 
MO UNA ESTRAFALARIA BAILARINA 
AGITA LOS BRAZOS SUPLICANDO: 

Basta, Arturo! 

1 Arturo, basta! 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NlAS: Coj 0 . coro. 

DESAPARECE ESTELVINA. SlLEN- 
°lO. CRUZA DE NUEVO EN SENTIDO 
IN VERSO CON EL MISMO BSTRIBILLO 
V LA MISMA SUPLICA. DESAPARECE 
BOR LA IZQUIERDA. SILENCIO. APA- 
BECE DE NUHTVO. MAS CORTO EL pa- 
BO SE DETIENE FRENTE AL PUBLICO: 

Bn.sta y bnsta y basta ya. Arturo (llo- 

f ando) cDonde estd lo q. tu trabajas? iA don- 
'ie. Arturo? iY k comida. Arturo? *Y la 

comida del nifio? (Airada) *Y la comida. 
** comida, Arturo? Ese nifio estd flaco, 
^coglo. Ia sangre sucia, la boca como un 
bapel. To el dia tirao y el radio a cri- 
pelao. 


VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS: Coro coro. 

SILENCIO. LUEGO UN LEJANO Y 
BREVE MOMENTO DE ROCK AND ROLL. 
NUEVO SILENCIO. CRUZA EL VENDE¬ 
DOR DE PERIODICOS PREGONANDO: 

El Orbe, el Orbe. Estelvina enloque- 
cida por el rock and roll. Va cantando 
canciones de r.ingun interns para nadie. No 
hagan caso, senores. no hagan caso. 

SALE EL VENDEDOR DE PERIODI-. 
COS. CRUZA ESTELVINA DEL MISMO 
MODO QUE LA PRIMERA VEZ Y EL 
MISMO NUMERO DE VECES. SE DE¬ 
TIENE FRENTE AL PUBLICO: 

cQuien es ese hombre, Arturo? iQu6 
es lo que quiere. Arturo? Basta de engano, 
Arturo. Arturo, basta. dQue dice esc hom¬ 
bre de la bata blanca, como la boca del 
nifto? iPui dice de los pulmones? cQui co- 
ta es complicaciones? cPor que me pide di- 
nero, si tu estAs siempre tirao? iY la 
muerte? iPorque dicen que es . tan mala, 
si tu e&l ds siejnpre tirao? Basta ya, bas¬ 
ts ya. Levantate ur. momentico, que ya yo 
me estoy cansando. 

SIMULA DE NUEVO EL ROCK AND 
ROLL. 

Cansando de estar corriendo. 
cansando de estar muriendo 
no ver el ataud. 

Corriendo a busenr dincro, 
pa no rer el ataud. 

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO- 
NIAS: Ooro, coro. 

Pon el radio, pon el radio. Mas alto. 
M is alto que la muerte ae acerca: Tome 
Batutaque y le picarA ia toalla, bAtoese con 



/ 
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EL SANTO 

Habia sido un liombre de santidad 
ejemplar. Sus amigos y parientas al recor- 
k> m conmovian y las lagrlmas acudian a 
ios ojofl. Fueron much os tambiAn los elo- 
giot pAstumos que se tributaron a su per¬ 
sona. Nadle por eso comprendia por quA 
estaba en el infierr.o, y mAs que segun la 
ley y la tradiclon transmitida generacion 
tras generacion, serf a por toda la eter- 
nldad. 

UN M/TO 

En la mitologla de aquel pueblo ha¬ 
bia una historia reputoda por cierta. Lob 
sablOB y log invest*gadores la habian corro- 
borado una y mil veces. El mlto, que no era 
tal mlto, trataba de la expulsion de una 
pareJa de un sitlo bastante deserlico. El 



mouvo habia sido las actividades Inmora- 
les, exhibicionismo sexual, del hombre y la 
com pile id ad manifiesta de la mujer. El 
nombre de los dos AdAn y Eva. 

UN ERUD1TO 

Se impueo un* Arida labor. Investigar, 
divulgar, log casos de los esc rl to res frus- 
trados. Habia clasificado los motlvos del 
fracaso, muerte prematura, comercializa- 
ciAn, lncultura, provincialismo, teorias es- 
teicas errAneas, poblemas personales, enfer- 
medades ver.Areas, etc... Se dedico a com- 
prar sus estadisticas con las de los casos 
contrarios, los escritores no f rut rad os, los 
grandes maestros. Fue entonces que com- 
probA que si Cervantes sobrcvlviA a la ba- 
talla de Lepento cor. la perdida de un 
braze, habia un gran numero de artlstas, 
mAs de 250 que habian perdidos parlfes mar 
importantes del cuerpo en heclios bAlicos, 
Jo que los llevA a no eocrlbir pues hubo 
que enterrarl 06 . 

El efecto de sus estadisticas fue des- 
corazonador. Naturalmente hubo quien por 
factores emocionales se opuso, y hasta se 
Uegaron a mer.dar vibrantes notas a 106 pe- 
riodicos. Se cre6 cierta confusiAn sobrg el 
temm, y como ocurre siempre los que no 
comprendian la cultura como una labor se- 
zia clentifica, slguleron repitiendo los lu- 
gares comunes de siempre, y una mlnoria 
fue la unica que oslmild e lr.corporA a las 
investigaclones de este Investigar, cuya na- 
cionalidad, caso curioso, era pollnAsica. 

SALIENDO DEL KINDER¬ 
GARTEN 

Era un nlfto rub!* uastante agracledo 
Un dia se levantA mAs temprano que da 
costumbre, estaba de vacaciones, y sallo a 
la calle. La madre, Judla le pregur.to a 
donde lba. El respond id que deseaba pre- 
scnciar como cruclficaban a Barrabds y a 
dos de sus oompafteroe. Esto resultA falso. 


LA CELESTINA 

La Celestina vencida por los anos fue 
celebrada por sus containporaneos. Se le 
atribuian muchos hechos inmorales, pero 
habia contribuido de modo considerable a 
inolvidables rat 06 de placer de muchOs del 
pueblo. 

El alcalde le concediA ur.a medalla y 
un premlo en metalico. La ©mociAn fue 
muy fuerte para la anciana, la que al reci- 
bir el pergamino cayA echando sangre por 
la boca, al chocar contra el suelo se quebro 
la endcble cabeza y sus huesos, corroido? 
por el tiempo, brincaron como las entrafla 
de ur. muneco inservibie. El publico que 
presenciaba el acto se riA pero hubo almas 
caritativas que indignadas ante la inhu- 
m an Wad de los espectadores corrieron ha- 
cla el estrado y remataron a la vieja para 
que no sufriera mAs. 

EL JOVEN POET A 

El Joven poeta edits su nuevo libro de 
versos. Lo califican de audaz, humano. El 
lenguaje ea er.contrado original, unos lo 
elogian por continuar la tradlciAn, otro por 
darle una vida desconocidm y nueva al 
lenguaje. 

Al poco tiempo se ve rodcado por los 
a brazes de sus amigos en loa homer.ajcs. 
Se propone hasta Uevarlo a un gran circo 
y cubrirlo con la capa mAs enorme que 
exist* en el mundo, pues se trata de un 
gran poeta. 

El se nlega y habia de encontrarse a si 
mis mo, de buscar «su verdad», hace lo 
que k> los grandes artistas. Huye de la so- 
ciedad. se lr.terna por las selvas del Ama¬ 
zonas. ha lcido a Rimbaud. 

EstA contento, cree cumplida su mLsiAn. 
Conucnz* a P;issr neccslaades, se slgue 
lntemando en las selva, hasta que se en- 
cuentra muy cansado, y agolado ir.tenta 

volver... 

L« debilidad es mucho, en el rctorno 
muere, y en el tiempo es oivldado. 



Un Dia Cualquiera 



Hacia calor. Eu Us calles el sol forma- 
ban largas franjas ilumlnadas. 

Loa policias esperaban sudorosos den* 
tro de las perseguldoras. Teniar. que cstai 
preparado 6 . Los famillares aguurdnban los 
cadaveres en la funcrarla y pudieran querex 
llevarlos en manifestaciAn hasta el cemen- 
terlo. La Idea era no estrigurselos y en- 
terrarlos sir*, daries opoitunidad de hacer 
actos de calles. 

Se pasaban los panuelos por el rostro. 
La temperatura dentro de los aulos era 
sofocante. El capitan daba vueltas para en- 
terarse de lo que sucedia. Era un honibre 
grueso, de unos 46 anos de edad. Sc 11a- 
maba Emerildo Gonzalez. Habia nacido en 
Cabanas. El 10 de Marzo de sargento ha- 
bfa saltado a capltAn. Pero r.unca, habia 
interventdo an ningun acto represivo. 

«Eatos estudlantes no se can.snn dc for- 
mar rollos. cQuiAn mando a As los nicque- 
tretes a meterse con nosotron? cQue crciar., 
que los ibamos a condccorar, a entrcgnrles 
las amiai a recibirlos con caramclos? 
*Para que asaltaron el cuartel..? 

No le gustaban esos asuntos. Queria 
dedicarse a k> suyo, que lo dejaran vlvir, 
10 mfioa atrus, cuando vivia en Marques 
Gonzalez, con au mujer y sus tres liijos, 
durmlendo todos apelotonados er. un cuar- 
tito iquiAn lo liable ayudado?, cquieu? Tu- 
vo que trabajar de chofer particular, le da- 
ban 40 pesos y au mujer cosia para la 
calle. 

Antes era otra su mujer. L 03 trebajos 
la habian gastado. fife liabia encorvado 3 
olvWado lo quo era vcstlr.se bien. Siempre 
ondaba del mismo modo, con un trAje bian¬ 
co y loa aapatoa oomo si fucran chnncle- 
Us. .. 

No se quejaba. La vida es as(. A lo 
menos tuvo comlda en la me.se. Sus hijos 
no pasaron hambre. Habia sido su epoc* 
mala, aliora estaba en la buene... 

iPor quA tenia que venlr esta gente a 
querer eetropearlo todo?, £por quA? Ei no 
dcseaba matar e nadle. Procuraba siempre 
tratar bien a loa detenidos. nadle sabe lo 
que podia pasar en un futuro. Hay quo 
ter.ee amigos en todas partes, el mundo 


da muchos vueltas. Y habfa ocurrido lo del 
entierro. El sc lo habia dicho a la familia. 
Uds. no me van a cstropcar cl paso doble. 
Si lo qulercn en terror lo hacen, i>cro sin 
gritos. sin formarme escundalos. Calladi- 

tos..» 

Fue a refrescar a un bar. El depen- 
dientc se apresurA en servlrle. Le ecliA el 
liquldo dentro de un vaso y le prcguntA si 
dscoba algo mas. «Bueno dame un taba- 
oo, un Rosaura numero 4*. Hlzo entonces 
el gesto de pngar. No lo dejaron. «Capitan, 
esto es suyo, Ud. aqui se puede llcvar 1 a 
bodega entera sin dar un centavo, ino fal- 
toba nui.s!» 

Halagado se volvio hacla la persegul- 
dorau Unos ahoa antes no le liubieran da¬ 
do ni credito. 

Hoy era distinto. A el y a su familia 
lo respetaban. Un primo suyo, graduado 
de la Universldad, doctor, muy intellgcnte, 
estaba ya colocedo y ganando muy buen 
dinero. En dos semanas habia conseguido 
el puesto de abogaqo consultor. Un puesto 
inamovible. El por su parte estaba bier.. 
Tenia su sueldo de capitun y coda dia una 
perscguicora rocorria loa puestos de opun- 
taciones del barrio rccolectando el por cien- 
to que le correspondia... No era nial nego- 
cio. 

velorio era en una funerarlo de Zar.- 
jo. La mayoria tfperaba I 06 cadaveres fue- 
ra, haciendo gmpoa en medio de la ca¬ 
lle. Dentro, en la salita central. Iob fami¬ 
llares lloraban. Se sentaban en circulo, 
con I 06 pofiuelos er las man os y los sillonee 
meciend06e Junto a loa largos cirlos. 

Fuera los que esperaban tomaban un 
aire indiferente. Se cruzaban loa brazos 
sobre el pecho y aparentaban esperar en 
la esquina el paso de una guagua. 

Un vlejo cruzaba loa brazos sostenlen- 
do un sombrero, mientras a au ktdo un 
grupo convcrsaba, como si aslstiera a un 
espectAculo... 

El sol se lba infiltrando en la aombra 
de loa Ai boles y resplandecia er. loa antl- 
guoa rieles de tranvias. Un gran anuncio 
representando el mundo cubierto de pin- 
tura ae mecia al viento. Y en loa balcones 
loa veclr.oa observaban. algunos reian, y 
uno que otro miraba a loa lejoa, como espe- 
rando )a llegada de algo. 

Una mujer surgiA en la puerta de la 
funeraria. Era la esposa de uno de loa 
muertoa y se la vela en eat ado. Con los ojos 
Uoro6oa alzA el brazo *• hlzo un ampllo 
gesto. ComenzA a andar. DetrAj suyo ae 
agrupA si publloo. 

La muchedumbre ae organizA en sllen- 
clo. El trafico ae detuvo y el mledo desa- 
parecio con loa gritos de rabla. Alguien sa- 
co una bandcra y las franjas a rule* y 
blancaa ocuparon el aire, impulsAndoae ao- 
bre tm* debll aata. Se corrl6 la voa de no 
gritar ningun lean a politico, trataba de 
un entierro. Loa curiosos en la acera as 
apertaban al paso de la manifestaciAn, y 
loa oomerciantea sonreian eon temoc. La 


calle se habia llenado. E| ruldo lba aunicn- 
tancio y aumentado. Los policias de trAii- 
co se apartaban y el clelo, sin nubes, se 
exter.dia azul, indefinido, como si no tuvie- 
ra limltes, y la tierra no fuera mas que 
una largo calle, llena de gritos. edlficios, 
papeles inservibles y gotas de sudor. 

Las perseguldoras produjcron ei efccto 
de una piedra arrojada al agua. La m«ni- 
featacion se dlsolviA como ondas concentri- 
cas en todas dlrecciones, con el centro for- 
mado por ei pitido de * las sirer.os y ios 
vergajos de loa policias. En ia calle quedu- 
ron unicamente dos mujeres. Insultaban a 
los guardias. Las tomaron por el brazo y 
las arrastraron hasta uno de ols autos. 

Al poco tiempo parecia como si no hu- 
biera ocurrido nad«. Todo estaba en orden, 
solo pequenos detalles recordaban los gri- 
tos, el sonldo de las slreras y la confusion 
de los »n I formes. Los curiosos habian de- 
saparecido y de nuevo el trafico se hacia 
normal 

En el cementerio los feretros desern- 
dlon dentro de la tierra. Despacio, como 
deeesperando de encontrar un fondo ine- 
xister.U. Ia mujer en estado se sostenia 
Jlorosa junto a un amigo. Se preguntaba si 
no ocurriria nada. si algun dia las rejas del 
cementerio serian rotas en mil pedazos y 
las tumbas mbieiias, con el marmol des- 
prendiendo de su blancura y las jarras de 
Lores detrozadas. cubrlendo de agua el 
suelo, la capilla. la calle. 

Una pala se aizo y dejo caer ur. pu- 
fiado de tierra. Otra liizo lo mismo. Un 
ritmico reflejar de los rayoe del soj inl- 
cio la despedida final a los muertoa. La 
mujer se quejaba. Lo hacia en voz baja. 
pero su voe se oia claramentc. hasta que 
como un largo lamento atraveso las filas da 
loa concurrentcs. 

Kn el cementerio hacia fresco. E3 co¬ 
lor no se sentia. QuizA fuera las sombras 
de los Arboles o la blancura del lugar. Era 
distlr.to. No parecia un lugar _como Ase. Era 
egradable estar alii. 

Los sepultureros terxninaron su traba- 
po. Las palas descansa en un rincon aban- 
donadas, y las coronas de flores quedaron 
solas mientras el publico se alejaba disol- 
vlAndoae en el ruldo del trAfico. 

Ea capitAn irspecclonaba el sitlo de la 
xnanlfestaclAn. Todos estaban en orden. | Co¬ 
mo habian eorrido!— Loa detenidos serian 
puestos en liber tad por la noche. L« dIA 
una palmada *1 tenlente que habia estado 
*1 frente de las perseguldoras. y se retlraba 
cuando divlsA en medio de la calle 1* ban¬ 
ders oaida. DiA una orden, energlco, mos- 
trando au aentldo de 1* reaponsabllidad. 
«Recoge esa bandera, que no se diga que 
noeotroa, U pollcia 1 * hemoa dejada tira- 
d* en el suelo oomo un trapo». 

El pollcia la enrollA. La bandera sucia 
y arrugada ml ser levantada del suelo mez- 
clA sua colores. El guardia la oolocA an el 
•aiento posterior del auto y so aleJd. 



FA USTO 
MASO 

Cuentos 


Fa us to MaaA fund6, en 1954, una 
Rerista intclectual do poca duraciAn 
pero de indudable calidad, la % *Re- 
▼ista de estudiantes^. Despues, ha 
rivido en el exilio. en Londres. los 
ultimos diez moses. Su obra se orien- 
ta por un cauce revolucionario • in- 
novador que lo conducira, a no du- 
darlo. a conquistar altas cimas del 
ponsamiento. 



Ilusfraciones 
de Forn’es 
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PARALELAS por ANTONIO CASTILLO 

Boy do quisiera mirarse. Tres moscas lo eso vuelan y se posan en uno, de bobas. Las haga sentirse repleto. —Ni la intencion sc 1» ve 


importunan, y ve a las mujeres, cubo en arenas si son listas. Van formando hilit 06 , 
mano, bajar al rio vestidas igual que ayer. largos, largos..^ (Aqucl hombre las llamo 
Y el vcstido las hace genie de toaos \o6 dias, «paralelas»). 
sin camblo alguno, como siempre. Todavja —De vive bien. 

siguc la hojita punteando la rama; que si el —Pasa que u»a le va cogicndo au lAsti- 

brisotc la tumbarA, y hast n hoy... iCuando? ma. Alcanzume* esa toalla. 

Lo malo de toccc diccn que se reparte. —Hay que hervirla. 

Lo malo de ellas viene a 41, sin pedirlo, a —Total, es la de el... Mirenlo, que faclia. 

a ni morse y dolerle. Como cuando alarga la —iA pegarla, so harag&n! 

siesta y. por la noche, demora el sueno. En- Debe haber sido el grito quien espanto 

tonces duelc m&s y menos, porque se pier- las nioscas. A la izquierda tiene el camino 
de hasta el amanecer, pero regresa y se ha- que va al trabajo, y como todas las horas de 
ce dc uno, poquito a poquito, agrandandose. los dias sc empieza a ensanchar y alargar- 
agranddndose hasta el tope. Una vez ahl, se. y habla, y dice palabras que duclen en 
alii qucda, y si lo dejaran... pucs, un dia voz de luujer, saliendo de los canarreos y del 
bicn lejos... Claro, como las matas, sin una hierberio marginal, donde una gallina se 
lioja... jPero las personas no tienen oloho! esta dando al gallo. Por ahi camina el hom- 

Ei agua se raja a] oaer en las batcus. bre, hasta volvcrse pequertito, cada mana- 
iSi las moscas fueran a dorse un bnno! Les na. Ese es quien mira su plato y parece 
gusta el sudor de uno, pero no se banan y aguantarle la cuchara; asl tiene la mancra 
siempre estAn como limpiecitas. sin malo6 de insultar, de apretarle el estbmago, para 
olores. Deben tener hueca la cabeza. Por que un medio plato de cualquier co6a le 


—«Lo came para el que se rompe*. —Si le fnltara esta. no digo yo. 

Se muev e la hoja. Y parece n venir oe Una sola ha regresado. D esc ansa ahora 

•Hi las palabras, como si uno las tirara a sobre su rodilla. Le brillan las alas, y con 

volar con eV pensamiento. El mismo cuento dos ganchitos se frota la cabeza. Uno pu- 

del pescador: tira el anzuelo y sabe que hay diera aplastarla. Nadie la reclamaria. 
peces, aunque no los vea. El tampoco ve El hombre si est£ protegido y. sin embur- 
las palabras, pero liegan de esa hoja que go, necesita un tope para lesistir lo malo 

no acaba de caerse. ajeno que se arrima, que viene a doler. 

—Hace falta cara. iCuAnto no fuera mejor ser aplastado en 

. —Gandinga diria yo. una rodilla, y quodar ahi hasta secarse! 

—Mangansoneria. Solo con buscar algo mas grande que 

Sudan. Todo6 sudan. Ellas, como anima- uno. En un lugar donde el sol no sepa de 
les; ede que el? Puede que por el verano. genie..^ 
i Cuando todo es asi liegan las cosas! Cada O 

cosa para cada uno. *Y que sera una cosa? —Lo dijc cuando aquello de las piernas: 

Algo. tTodo6 tenemos algo* decia el vecino ese mutre de tren. 

vieJo... y murid. Su cosa. Su algo. El tarn- — Y las hennanas, pobrecitas, tan enca- 

bien tiene su cosa, agarrada, como debe te- rihadas... 

nerla cada uno: iaquello! —£ Y que tu me dices del- cuhado? 

Buen vecino... y murid: la co6a parecid — Buenos qu c son isos Mendez. . 

decirle «hasta aqui*. Es como si de un salto —Y„ va de segunda... A la .terccra... 

cruzara uno el tope... La gente, jc.so confuso! 



Era a fines de Julio del aho 1951. En empaquet* mis cosas, y empece a estudier sels de la tarde. Despues de comcmie un 

Paris hacie un calor sofocante y estaba el mapa. • Podia escoger entre dos itinera- helodo y descansar un poco me subi nue- 

lleno de turistas. Dlsponla de unds cuan- rios y escogl la carretera de I-Estdrel (de vament* sobre el velosolex. De ahora en 

tos miles de francos y decldi pasarme una St. Raphael a Cannes) que me alargoba adclante la carretera era mis ar.cha y me 

tempo rad a en la Riviera. el vlaje de ur.os 6 kms. Ya eran las 12 y ba- sentia ma s seguro. Pose por Juan-les-Plns 

# Uno6 dios antes habia embarcado mi jd a almorzar. Me sirvieron una deliciosa (sin saber que hores mas tarde regresaria 

E.stOS ti es CUOntOS que hoy pu- vdosolex por la Gare de Lyon, er. dlrec- ensalada compuesta dc anchoas, hlnojo, bo- a aquel lugar) y confiado de que tenia 

blioamrK fupron #>nviadoq nor <,ik ail- ci6n dc Sl *- Maxlme - fcUpongo que el lec- nito, tomates, aceitunas negras y verdes, tiompo suficiente, fui a adpiirar las anti- 

1 lo tor ie P lc fi^»tara cual es ei signlficado de acehe de olivo y mostaza de Dljdn. todo guas foitilicaclones del puerto de Antibes. 

UI , a rev,s,a fancies en id j a palabra vdosolex. Pues blen, vdo en aqudlo acompaflado de un Ro s6, vlnito La temperature refrescaba al caer la no- 

Clial no fUCron publicaclos por SU francos signiiica bicklet* y Solcx es la troidor del cual no se puede abusar. Ter- che. Me puse un jacket y tome la carrete- 

brevedad. “Lunes de REVOLUCION” xnarCA d « fAbrlca. mflindo el almuerzo, Ie di ur.a revisada al ra qu e va en linea recta hasta Niza. Pue 

SC ha nerniitido nuhlirarln* ahora v H v * losolex un ® bicicleta de motor, vdosolex y en particular a los frenos. dis- la parte m6s jnor.dtona del travccto y te- 

Su manej0 “ muy * eneill °- cu " ndo « 1“‘«- *obr. el portaequlpaje, y .,1a deseos de llegar. En 1 m afuc.M d« 

espeiamos esio no sea tomnao a rnai re usar baja usted el motor que hace fric- tai Pausto Coppi me lanc4 para cubrir los Niza pas^ un mal rato al recorrer una lar- 

por SUS autores. l^OS cucntos son no- cion sobre la rueda delar.tera y empieza 94 kms. que separan Ste. Maxime de Niza. g« avenlda empedrada. Era la misina im- 

tables y cada uno encierra una cua- a pedalear soltando al mismo tiempo la No era una hora muy propicia porque preslon que debe sentir un vaquero ame- 
lidad osnorifira F.l rip Onriinn rppupr- P°‘ anca de 106 g*ses. Este artefacto tlei>« hacia un calor insoporUble; pero por otra ricano que se encarama sobre un toro 

pi unft vcl °c |dad maxima de 25 a 30 kms. por parte, no habla trafico alguno y era duefto Brahma en los rodeos. El cuerpo metillco 

ua un poto las cosas ae KaiKa. H.1 ae hora, pero el mlo estaba usado y en bastan- absolute de la carretera. Llevaba puestos del velosolex se retorcia de dolor y yo pen- 

Antonio Castillo es un formidable te molas condlciones. una gorra y uno6 espejuelos que me pro- saba, en cualquier momento, rodar por el 

Jsfuei'ZO de observacion y ha plasma- Habla escogido a ste. Maxime para tegian de los rayos del »ol y del resplan- suclo. Por suerte todo salid blen y desem- 
do arprfflri;impntp la rpnliriari miP pasar v ^cloncs porque queria rcunirme dor que molesta Unto la vista. A lo lejos bocamos en la Promenade des Anglais, el 

piTp..'!! un <« »e vela el dome ama.IUo del casino de St. mulccon de Niza. 

pietenae aeSCUDir. tA ae festevez Aquel ah 0 no habia mucha ger.te ell Raphael. Atravcse esta cludad sin detener- Llegu4 a casa de Christian. Los padres 
Dieil podia ser colocado bajo la fir- ste. Maxime y durante dos dias estuve me. Despues de Boulouris empezaba la per- de 41 me miraron como si fuera u« Mar- 

^a de Jack Kerouac. Rogamos a los *>"*<**><*0 » amistades sin poder trope- te mas diffcil y pellgrosa de la Jornada. La ciano y me dijeron que Cluistian sc habift 

autores OUP SP romuninnpn mn nn- Larme Dl , sl * ulcra «° n uno - AdenUs. el ve- carretera de I-Est4rei se extendla a lo lar- ido a Junn-les-Pins y que me esperaba alii, 

snttrxo a n °^ k)TOlex ml ° ™ habla Hegado todevia y eao go de la cosU y estaba limltada a un lado No se como pude contenerme porque me 

-uuos para que SI esta SU primera me tenia preocupado. Me habian informa- por pefiascos glgantescc* y del otix> por entrabar. deseos dc gritar. La prcsencia de 


EL VELOSOLEX 
Y YO 
por 

JUAN L ESTEVL 


fcDf.vde cuindo estnra ese hoyo en la ca- 
Me? H ace ya seis afios qae vivimos aqui y u>- 
clavlsi no lo han .jclltnado. Debe ser porque 
no hay muchb trdfico 6 quizas porque el ba- 
fi'io no es dc genic rica. Ninguno de los ve- 
cinos tiene influencia, ni dincro. Aqui todos 
*onios pubrvs. Las p«x-a.s cosas que hay son 
jnuy pcquofins. lo dc-ma.s sola res. o como dice 
la genic cir airiba cuando habla dc nosotros, 
vuarlcrias. No por eco son nia.s dcccr.tes. Tal 
v cz nisus iiuslruidos; pero eso lo cia el dinero 
y nosol ras no lo tcneinos.. 

Er mi casa somos 7. Mi inudic, su mari- 
do y mis cinco henna nos. Somos las mAs ri- 
008 del barrio. Todo porque el marido de ml 
jnadre es carpintero. Los olios nos liftman 
108 «high*. Eso me hace mucha gracia. Yo 
creo quc ello6 no saben ni lo que quiere decir 
J* Palabra. Serb que la oycn Unto por el ra- 
d *o que se la han aprendido. Son como las 
Jf>U>rras. todo lo qu c oyen lo repiten y no en- 
•Jonden nada. Cuando ml padre vivia era 
^tinto. Noe trataban de igual a igual. Aho- 
^ ya no, nos consideran orgullosos. Todo por 
J^hlpa de ese moldito hoyo, al lo hubleran re. 
Honacio leguiriamofl alendo felices. Pero co- 
*'° ™> somos ricoa no sc ocupan de Uparlo. 

Mi padre s c maUi en esc hoyo. El era 
^mlonero. Un a noche cuando volvia a cosa, 
on poco borracho, no lo vid y el camibn 
volcd. Mi pa4re quedd debajo. Fue terri- 
verlo cuando lo saCaban. Apenas se pudo 
•conocer. En tonces si que los vecinos se por- 
blrn con nasotros Elios querian mu- 
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cho a mi padre. Al marido de mi mndre no 
lo quieren porque os carpintero y creen que 
gana muclio dinero. 

SI supieran. En mi casa hay dos camas. 
Una grande para nosotros cinco. La otra pa¬ 
ra mi madre y su marido. Y todavfa dicen 
quc la casa es lujosa. Sc ve quc nunca han 
6alido del barrio. Cuando mi padre vivia me 
lievaba en el cannon a pasear. Entonccs si 
que vi casus grnndes. parecian hotcles dc tan 
grandes que eran. Tcnian muchas vcnUnas 
y se^uro que un a cama para cada uno. Cuan. 
to me gustarla dormir yo sdlo en una cams. 
Solo una vez, ciUndo era muy chiqulto, pude 
do?mir sdlo. Entoiices nada mas habia naci- 
do mi hermano Jos*. Cogi las paperas y se- 
pararon a Jose de mi lado para que no so los 
pegara, ^Por quc no daran dos veces? Pero 
ahora, cdond c nu tcrian a mis cuatro herma- 
nos? Scguro quc 106 dejaban conmigo porn 
que tod 06 la cogieran dc una vez. 

Cuando p.iso junlo al hoyo siempre me 
acucrdo dc mi pn<lre. Ahora ml padre no «s- 
tA. pero el hoyo sigue ahi. Elios se parecian. 
Cuando yo iiinaba los oj 06 dc mi padre eran 
iguales al hoyo. NYgros y vacios. Nunca purit 
ver el fondo de lo6 ojos dc ml padre. Tam- 
poco he‘ vlsto el fondo del hoyo. Es muy obs- 
curo, como lo eran los ojos dc mi pndre an¬ 
tes de quc se malar a. Como cuando uno ae 
duerm c y todo sc pone negro. Si »e 106 pu- 
dicia ver ahora. S^guro que estAn niAs hun- 
d id 06 . o huccos! Igual que el hoyo que con 
los ante se vuelve mas pi of undo. 


Todos los meses mandamos una carta pa- 
Tj que rellencn el hoyo. Nadie contcsta. Dc- 
ben bolorla eiuseguida. Si tuvieramos dine¬ 
ro... Ni haciendo una colecln enlro todos los 
vecinos se reunirian cien pesos. Qu e agrada- 
ble debe ser ver cion pesos juntos. Yo quisic- 
ra tenerlos en billetos de a - uno, para sentir 
d burujon en la nmno. Diccn que hay bille- 
tes ha<sla .de mil pesos cDr qu4 color ser^n? 
A’ lo mrjor son grandes. como la- carla que 
mandamos y nunca nas contcstan. El mari¬ 
do de mi madre trajo unA vez un billcle dc 
a cincuenta. No Jo quise- orecr hasta que no 
me lo ensefiaron. Elra dc igual la in a no que 
los de a uno. Mi padre siempre ti ai a bilk les 
de'a nno, hasla ocho y nueve.cn un sdlo dia 
Todo lo gostaba. Le gustaba muclio tomar 
Quizas la culpa d e que se matara no , 1 a fuvo 
el hoyo. A lo mejor fue el ron. Ese dia cstuvo 
colebrando. L4e habia dlcho a mi mndre que 
le.iban a auinentar el sucldo. Por eso sc fue 
e cclebnvr con los amigos. Por eso se niuld. 

Cuando yo era chiqulto odiaba d hoyo 
Yn no, ahora sc que nd tuvo la culpa. Mi pa¬ 
dre no se hubivra rr.atado si ho hubiera estu- 
qo tomando ron. Nunca voy a tomar ron. A 
lo mejor. cuando yo sea caniionero tengo que 
pasar por aqui. Voy a tenor .que . cuidarme 
n:uvho. Pkra que rellcnen el hoyo hacen fal¬ 
ls influcncias. Nosotros no U?ncni 06 dinero.. 
Con los aho6 se.vuelve mas pyofundo. ^Ddn- 
de estarA el final? Quizas no tenga. Debe ser 
como cl mar, que por mas que uno mira nun¬ 
ca ve donde acaba. 


EL HOYO 

por 

ONDINA ALVAREZ 



UN LI8R0 SGBRt 
MAYAKOWSKY 

por K. S KAROL' 




de U literatura ofidal, los futuro. maettlroa del aparaU 
cultural eialinlsU, Urn qoe luchaban sin descanso contra si 
poet* porque cl, poeU revoluclonario, partidarie flU ini 
forma nueva hi literatura, adversario de las tcorims eol- 
iuralct oficiales, no habia a band on ado jamas sa eoncep- 
don del arte y d* la rtica comunbla. 

En su carta al camera da Chujak escribia: 

«E1 arte comunlsta « an dominlo vage que no so deja 
teorisar ni determiner eon exactitud, os una rcgloa donrie 
la practica y la intolcion sobrepasan las normal del teorico 
mas imaginative. Vamos, trabajamos juntos sin querer Im- 
pooer directives, pul*monos reciprocamente: ustedee eon 
sus conocimientos, nosotroa eon nuestro gusto* (escrito on 
Moscu el 22 de enero de 1923.). 

Los fines que Malakowsky ae proponia on su carta da 
1 de septiembre do 1922 son tambien contrarlos a la doc- 
trina del realismo socialist. Bastan unos breves frag¬ 
ments: 

«Yo quislera reemplacar la metrics convencional, yo 
quislera rcvolucionar la sin taxis y con f Irma r al arte verbal 
como maestro de la palabra, capaz de ejecutar eualquier 
tares. Sin forma revoluclonaria, ne puede existir un arte 
revolucionario. Los enemigos de loe poet as comunistas son 
aquellos que quisieran rcemplazar la antlgua forma de la 
literatura clasica por un contcnido compuesto de cliches 
y de frases scudorevoluclonarias*. 

Para ejecutar blen eaU Urea, para lucliar con sus 
contpaneros contra la ignorancia y la pretension de estos 
fabricantcs de cliches, Malakowsky ered an revista «Lef* 
(abraviacion de oFrente de Ixquierda. y sinonimo en ruso 
de la palabra -Icon.). Las peripeclas y las bntallas de eaU 
revista pueden ser aeguldas a travel de lss 125 cartas a 
Lily Brick, la mujer poets y a traves de una treintena de ear. 
tas a Oscar Brick, el primer marido dc su mujer. pues, en una 
nota Inlroductoria, Lily Brick explica quo cuando ella eo- 
nooe a Malakowsky, ya habia estado casada, pero que sa 
esposo y el poet a se habian convertido en intimos amigos: 
cNoootroo pa sa m os nucstra vida mplritualmente, y la ma¬ 
yor parte del tiempo territorlalmente tambien, Juntos loo 

LENIN Y miAKOWSKY 

I 

«Lef* no se publico mas que durante doo aiios, entre 
1923 y 1925. Demurs dr una inter* upt-ion de dos anas, Mala, 
kowsky la hlzo reaparccer como -Nuevo Lef. ep 1927 y 1928, 
mien Iras luchaba sin desconso contra las critical oficiales. 
En el libro dc la Academia de Ciencias encontramos sa res- 
puesta seven a los alaques de Polonsky en «Ixvmtla», que 
pretendia qu e •Ler. no era mas que un -bluff.. En c*o 
discurso, pronunciado el 23 de marzn de 1927, Malakowsky 
recuerda que gracias a su revista futurlsta y no-confor- 
mista, grande, talentos de U literatura •ovietica, pudleron 
express rse. 


9 do mayo do 1921, escrita por Lenin a Lnnatcharsky en al 
corse do nna reunion del gobierne donde ae lee: 

«*No le da vergiienxa publlcar el poems de Malakows¬ 
ky -159 mil I ones* en cinco mil ejemplaree? En ml opinion, 
tales eosas ne deben public* rse si no ana de cada dlex voces 
solamente en 1,509 eJcmplares, solo para las blbliotecas y los 
extra vagantes.. 

Mas tsrde, definfa a Mayakovskl come d cantor del 
•oomunlsmo bohemio.. 

Cierto es que an poema de Mayakovskl contra la buro. 
cracia y la reunionltis gusto mucho al c read or de la Rusla 
societies. El mierae lo dijo, en un congreso de metalurgl- 
cos en 1922. Pero uno perfibe, gracias al libro de la Aca¬ 
demia de Ciencias, que inclusive la cita en relacion eon es- 
te poema ha si do desflgurada por loo est&linlstas. La pri¬ 
mers parte, en que Lenin dice: 

•Ye ne soy un admirador de eate poets, aunque reco- 
noxco ml total incompetencfa en estas cuestlonea. ha sido 
para y simplemente suprimida, (2), y solo rests qoe: -Yo 
no ae nada de poesia, pero en lo que concieme a la poli¬ 
tico, garantlso que es absolutamente justo.. 

POLITIC A Y POESIA 

Efelas revelaciones no son de naturaleza tal que pue- 
dan causar daho a Lenin ni a Malakowsky. Su prestiglo des. 
canso sob re bases muy sol id as. Pero loa jovenes sovieticos 
que admiran y aprenden goiosamente -150 mlllones., pue¬ 
den darae cuenta de que el jefe supremo del partldo no 
cm siempre el mejor jucs en tod os loa domlnios de la vida. 
Elloa pueden constatarlo muy facilmente, puesto que el 
propio Lenin fue el primero en reconocer sa Incompeten- 
cia en relaciqn eon la poesia. Pero ahora, ae preguntaran, 
*por que tenemos que scalar la aatorldad de Stalin, de 
Khrushchev o de eualquier mlembro del Presidium del par- 
tido? *Estan mas a salvo del error que Lenin mismo? iPor 
que ha de ser universal su competences? El culto de Maia- 
kowsky no corr e el rlesgo de verse empahado por el libro 
de la Academia de Ciencias. Por at contrario, junto a su 
obra admirable que testifnonia siempre en su favor, en¬ 
contramos ana figura humana, apasionada, apasionante y 
profundamente original. Pero la publlcacion de eatoa do- 
cumentos, velntlocho anoa despues del aulcldio del poets, 
es un servlcio postumo e Involuntario que Malakowsky rin- 
de a su pais. Atacando los mitos y la utlllsacion maliciosa 
de sus poem as, las cartas y dlscursos de Malakowsky Incl- 
taran sin duda a los jovenes sovieticos a bosear la verdad 
y a desconfiar d« las versiones oficiales que aprenden en 
las escuelaa. 

K. A Karel 

Traducclin de A.A. 



«EI libra que la Academia de Ciencias de la URS8 
aeaba de publicar sobre Matakowsky conmovera a los inte- 
Icctualcs sovieticos, tanto, si no mas, que el informe Khrush. 
cliev acercs de Stalin en el XX Congreso del Partldo Co- 
munista., nos escribe en octubre an amigo de Varsovla 
que volvia de un vlaje a Moscu. 

Creiamos que exageraba, pero he aqui eate gran volu- 
men de 62* paginas, de forma to cnciclopcdico, que nos ha 
llegado. 

Ningun libro de Dudintzev, ninguna obra poststallnla- 
na ha podido producir tanto fermento inteleclual en la 
CRSS como este volumen seco, casl sin comentarios. 

-Novedadcs* sobre Malakowsky. contiene loa discursos 
incditoi del pocta, las cartas a su mujer, Lily Brick, y ana 
parte de su correspondencia eon dlferentcs personas, do- 
cumcntos sobre el trabajo del poets, sus diarios persona- 
les, algunos poema. ineditos y el ensayo dr Lenin con res- 
pecto al escritor. 

Pero loa sovieticos iluslrado6 y embebidos en la expli¬ 
cation oficlal de la vida y la obra de Maiskowsky, esto cons- 
tituye ana aorpresa y an estimulo intelectual sin pcece- 
dente. 

LOS FABRICANTES DE CLICUES 

Nlngun escritor, ningun pocta sovictico ha sido alaado* 
liasla las nubes durante el periodo stullniano, como Mala¬ 
kowsky. En tod as las ciudades rusas hay plaxas, avenidas, 
cocue las, fabrlcas que llevan su nombre. Las ediciones de 
sus obras alcanzan tiradas de mlllones de ejemplares. 

Este verdadero eulto de Malakowsky ha sido establecldo* 
porque, se decia Lenin y Stalin eran sus admiradores, por¬ 
que era el pocta mas comprometido en la luclia por el eo- 
munlsmo, porque, an fin, despues de un cor to periodo fu- 
turlsta, ae eonvlrtio en el precursor del realismo sociallsU 
en la poesia, ea deeir, de nn arte al alcanee de las masas, 
hecho para las masas y que deacrlbia loa problemas de Kas 
masas. 

Ycamos ahora lo que dice el mismo poeta del realismo 
socialists, dc acuerdo con la toma taqulgrafica de an dis¬ 
curso el 9 de febrero de 1925. y que se publics ahora por 
primers vea: 

«He visto redentemente la exposlcion dc pintura so¬ 
vletica y quicro hacerles una pregunta: g Liam an ustedes a 
eaa pintura?. He eontemplado al cuadro del camarada 
Brodsky, -La aeslon del Comintern, y he quedado asorado 
de la bojesa, del mal gusto, del horror, a que puede llegar 
un pintor eomunlsta. Excuse me, camarada, pero yo no veo 
ninguna dlferencla entre Us imagenea de lof miembros 
del Conaejo de Estado sarisU, segun las pinUba Repin y 
eatoa retratoe de loa Jefea nuestro Comintern.. 

El nuevo libro de Malakowsky confirms que el tenia 
nnmeroaoa enemigos y que batallo toda an vida. Pero por 
vea primers, podemos saber, al fin, qulenes eran aquellos, 
j soil era la razon del deoacuerdo. Eran los representantes 


Cuenta la primers llegada Moscu de Isaac Babel, 1924: 

-Comaradas, cuando haoe tres anoa, Babel vino a U ea. 
pltal con una pequena aelecclon de sus novelas cortas, le 
acogleron con bayonetas. Se le respondlo: -Si Ud. ha viato 
cosas talcs en la caballeri A roja, debio comunicarlas al co- 
mando y no escriblr relatos» r Otros anmdian: c^Para quo 
escribe sobre el clelo como si no tuvleramos ya bastan t o 
palabreria de ese genero. Eso no es literatura.. Despues 
de eso Babel vino con nosotros a «Lef», y como nosotros 
no seguimos U linea de critica estereotipada, publicamos 
sus obras. Ahora, aun -Izvestia. por boca del camarada 
Polonsky nos da la razon y dice que Babel es U pledra mas 
preclosa de la literatura sovietlca.. 

Loa lectores actuates d e esc discurso, olvidado e Ine- 
dlto, saber* ;ay!, lo que pasd a esa -pledra mas precia- 
da». Babel, fusilado durante las purgas stalinlstas no es el 
unico cadaver que resurge de las paginas reveladoras del 
libro d c la Academia de Ciencias. Meyerhold y Pilnlak, Bu. 
Jarin (citado como una gran autoridad en materia de poe¬ 
sia por Malakowsky y Koltzov y tanto. otros, desfilan ante 
los lectores, participan en Io6 apasionados debates de U 
epoca po.rrevolucionaria y son piesentados tod os como 
idekllstas sinceros y fieles combaticntes del cornu mama. 
Aqui, no se trata de una rehabilltacion timida y semiver- 
gonzosa. sino de un verdadero homenaje a las victimas del 
terror sUlinfeta. Tod a via, es probable qu« los redactores 
de U Academia de Ciencias no bayan sacado to dos los es- 
queletos del arniario familiar, y quo una eeleeclon especial 
de las cartas baya impedido que el nombre de Trotsky sea 
menclonado y reavivacio en las memorias. 

Han reeervado de tod os mod os, una bomba su piemen- 
Uri. a la imaginacion de los sovieticos contemporaneos 
bajo la forma dc un poema inedito y encontrado entre los 
papeles de Malakowsky. Se Hama «El Emperador* y fae es¬ 
crito en Sverdlovsk, onoe aiios despues de la ejecucion de 
la famllia real rusa. 

«Yo voto en contra —escribe Malakowsky— cuando te 
me pregunta si hay que acabar los dias de an hombre. Loa 
vivos, aun los' mas inutile*, aun los mas bestiales, son mas 
utiles que los mnertos. Nosotroa, que hemos ©amblado la 
marcha de la hlstoria, nosotros, que hemos borrado el viejo 
or den para siempre, nosotros, eomunlstas y h ombres, no 
podemos ser sanguinarlos.. 

No as encontrara mejor respuesta al mi to sUllnian* 
d e Malakowsky campeon del terror... 

iPero es verdad, por fin, como pretenden todos los W6- 
grafos anterlores del poeU, incluida Elsa Triolet, que Le¬ 
nin y Stalin fueron partidarlos y protectory suyoo? El 
libro no mcnclona nl ana sola vez el nombre de Stalin, pe¬ 
ro consagra mochas paginas a la actitnd de Lenin res- 
pecto al poeta, reconoclendo que tsta era por lo menot ne- 
gativa. C iU inclusive el facsimll de W noU roanuscrita del 



Uno Sorpresa 
Paro los Rusos 



LA CALLE estd llena de perros 

P©rros que marchan #n todas direcciones 

Perros cabizbajos y sangrientos, #1 cuerpo humedo de wn ©xtrano rocio 

Perros negros, negros como si hubieran esta do nutridos de mil noches de inriemo sobre la 
La calle esta llena de perros 

Perros flacos ebrios de Tida y de muerte de polvo y de Nada; 

Un fuego gigantesco les quema la cola atada a kx sombra de los dr boles 
A ki lombra de las nubes 
A kx sombia del Tiento. 

La calle estd llena de perros 

Perros que a veces sonrien y miran hacia atrds 
Como kx soledad mira desde cada rincdn de 1a vida. 

Perros mdrbidos 

Perros hediondos 

Perros que salen de mi corazdn 

Como saldrii una cararana de huesos 

Del fondo de la lierra. 

PARA QUE el tiempo que cae gota a gota en los crisiales de la ventana 
No se escape, no se pierda, 

Voy a poner alii un vaso, un trapo. 

Mi cabeza sedienta como una piedra bajo el sol del mediodia, 

Voy a poner mi bolsillo en la rentana 
Voy a morder todavia mds mis hu^esos 

Para que no se escape, para que no se pierda para siempre 
El tiempo que c<je gota a gota con un son tan dulce 
En los cristoie8 nublados de la Yentana. 

^DONDE estan las calles de Paris, 

Sus gentes siienciosas. su hambre? 

Desde mi Yentana miro pasar los hombres. 

Todos marcnan tan solos que apenas existen 
Existen como un escaparate un tren o un periddico 
Que Yuela solitario en el Yiento de la noche. 

Yo tengo hambre y no puedo acercarme a nadie para decirle: "tengo .Tiambre". 

Yo los amo y no puedo acercarme a nadie y decirle: "yo le amo". 


Nivaria Tejera es una de nues- 
tras escritoras jdvenes mds brillan- 
tes. Ha publicado, en traduccidn 
francesa. en Paris, su novela El Ba¬ 
rr anco", que merecid los elogios de 
la mejor critica intelectual francesa. 
Desde hace anos, Nivaria escribe 
poemas, que ha publicado ©n “Ori- 
genes". "Cicldn" y otras revistas li- 
terarias. Con estos poemas que aqui 
publicamos, "Lunes de Revolucion ' 
da comienzo a una seccidn que es- 
I tard dedicada a la joven poesia cu- 
bana. Que nadie se sienta poster- 
gado. Debiamos empezar con al- 
guien. y la calidad y personalidad 
do Nivaria —que no excluye el me- 
rito que puedan tener otros creado- 
res— nos sugirid esta seleccidn. 


De pronto 

Todo Paris desaparece 

No bajo la niebla sino bajo los hombres 

No bajo el crecimiento del rio Sena, sino en la oscuridad de los hombres. 


POEMAS D 


Yo me pregunto ddnde estd el dolor y ddnde estd kx alegria de Paris. 
Sdlo veo el Otono 
El Otono. las hojas muertas 

Que me dan goipecitos en la espalda, en los ojos. 

A que las alga. 


nieve. 



LOS OBJETOS, su dormida frente. 
Cuando la noche afila sus cauces 
La transparencia de los objetos venida de la noche 

No los interrumpe. 
Los objetos, ocultos bajo 1a noche. 
Solos, viviendo del peso de la noche 

No desaparecen. 
Bajo el dominio de kx sombra viven 

Y crecen. 

COMO UNA carreta atraviesa la sombra de kx Infancia, 

como una carreta de bueyes destenidos. 
Ella viene cubierta de una Iona sombria y larga como la Tierra 
Y no se puede ver lo que hay debajo: uno la conoce 

Pero ella ha perdido los contornos, 
Ha cambiado de sentido como los perros cambian de pelo: 
If© hay sino la yerba pisoteada y la tierra humeda por las ultimas lluyias. 

Hay una carreta transparent© que atraviesa, 

Algun muro transparente. 
El hombre que supone que lleva el aguijdn 

Camina diciendo palabras 
De ternura y de fuego 

LA NOCHE no estd muerta 
(Detras de los cristales (ique catastrofe y que alegria!) 

La luz no e^ta muerta 
ni el pan ni el polvo 
que va nublando los papeles. 
Hay algo que respira all a, muy cerca: 
mn trozo. de tierra descubierta entre dos casas, 

un drbol cuyas hojas han caido 
sobre los huesos de las golondrinas. 
un perro con los ojos abiertos como un hombre que piensa, 

un hombre triste y solo como un perro. 

NO HAY NADIE. 
Desde la guerra 1936 no hay nadie en el mundo, 

En mi pequena casa negra. 


E NIVARIA TEJERA 


El mundo entero se ha vaciado 
Desde la ultima guerra 1936. 
Yo soy el abismo de esta agua sucia, 
Lloro esta agua sucia parecida a la tierra. 
Me como ©n pequenos trozos esta agua sucia. 


AHORA el estd contento 
El viejo hombre 

El ha encontiado un cigarriilo entre las piedras de kx calle 
Ahora dl sonrie 
Ei llora 

El comienza a fumar 
El viejo hombre 
El se duerine • • . 

CONTRA EL amo de la panaderia 
(cuya mirada no se aparta ni un solo momento 
de la gaveta del dinero) 

Echariamos a todos los ninos hambrientos del mundo 
en una de estas tardes heladas. 

El amo de la panaderia nos mira 
con bus ojos que chorrean 
una luz sucia. espesa. sucia, 
llena del briilo muerto de su corazdn. 

Pero no sabe que nosotros lo matariamos 
de buena voluntad, casi cantando, 
y abririamos sus puertas 
y dejaria;nos ei pan en libertad. 

EL CIEGO que canta y que habla ante su vacio 

La manana quo estd Uuviosa 

Mi botella de vino rojo y el tiempo que hace. 

La calle que estd llena de gente 

Mi soledad de pies desnudos en 1a niebla 

La niebla como un bosque mudo bajo mis pies. 

El ciego quo canta 
Mi corazdn que llora 

No es la arena es el aire lejano del mar 

No es la vida „ , 

Es la xnuertfe a caballo sobre el cuello de tm nlno 
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Mi niho era un buen chico. 
El estaba sumido hasta los ojos en el polvo de la luna 

Y siempre como golpes de martillo 
El oscuchaba una mdsica que venia de lejos en la infancia 

Donde el habitaba sin salir nunca 
A1 fondo de un rio de piedras azules 
Como en una zona de ternura. 
Pero de pronto ha desaparecido 
En el cielo ametrallado por la guerra. 
T miro la Tierra que arde, mi pequeno que arde. 
Y miro todo lo que amo hundirse en el horizonte sin el color de la Tierra 

Yo roismo me veo desaparecer entre estas nubes 1936 
Mientras camino hacia donde los ciegos caminan 

Gritando: %, |hombres. hombres.. !” 

ADIOS caballo que me miras al pasar el tren. 
Adios tu, Juan Pdrez, que me miras al pasar el tren 

Adios 

Hombre 

Que desciendes del tren con un cesto lleno de pan y fruta 

y marchas a grandes pasos hacia tus 14 horas 

Y que no me miras: 

Adios 

Yo tambien voy a algun sitio, no se donde, 

Donde me lleve el tren 

Alii mismo. 
Ya nos encontraremos, 

Adios. 

Espana, enero de 1958 
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